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एक गधे की जनमकुंडली - 


गणेसा ने काम मांडने से पहले धरती को नमन कर माटी को माथे से 
लगाया । फिर 'ज॑ बजरग बली” के ऊंचे बोल केः साथ हवा में तानकर 
उसने जो गैती मारी तो टन्‌ से लोहा पत्थर पर जा बोला | नन्‍ही चिन- 
गारिया चमक उठी और गरणेसा का उछाह बुझ गया, गैती पर उसकी 
पकड़ ढीली हो गई। 

उसे अपने हाथ-हिम्मत पर खुद ही अचरज होने लगता। वित्ते भर 
उसका बूता और पर्वत तोड़ने-ठेलने का ठेका। बड़े कारखाने के लिए 
कांटेदार तारों से घिरी लम्बी-चीड़ी धरती के पसार में उभरे 'दो जानवरों 
विरोबर ऊँचे टीमे! की तोड़-बखेर कर उसके मलवेमाटी को वहां से नापेद 
करने की हौस, वह भी चुहिया-सी चंदो और चार कम दस जिनावरों 
के बृते | 

पहले तो इलाके में नये-नये आये पंजाबी ठेकेदार की समझ में 
गणेसा 'भोड़' की यह जुगत नही जमी | पर जब उसने 'ओऔड़ और पहाड़ 
तोड़ की दुह्ाई देते हुए अपने को माटी-मार मानुस बताया, साथ'ही दूसरे 
मजूरों ने भी इस बात की हामी भरी तो ठेकेदार ने बुलडोजर का काम 
वित्ता भर गणेता भौर उसके छः यधो पर डाल तसल्‍ली कर ली। गणेसा 
ने ओछी बोली पर ठेका उठाया था। उतने पर तो बुलडोजर का किराया 
ही नही पूरता। फिर 'टोमें' क्षी तरफ नीव खुदवाने में अभी महीने दो-एक 
की देरी भी तो थो। » 


आंचल में आस लिए मंक्का के रूखे टिक्कड गणेसा के आगे सरकाती तब 
चंदी ही तो चिहुंकी थी---'भला यधों के पीछे चलते-डोलते कहा तो पहुं- 
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चोगे, गारा-माटी तोडो-खोदो और फिर सिर पर टोकरी तोल णहां-तहां 
घरती के गड़ढ़े भरने से तो पेट का गड्ढा नहीं भरता"*'कुछ और जुगत 
विचारों ना ? 

+--ए*“'कौन जुगत-जुडाऊं, जे वाप-दादों का किया-दियां रुअगार 
है'*'नवा घधा कंसे जोड़ें-जुटायें ? 

--अरे ! नाई-धोवी, कहार-कलाल, बदल गये, अपने ही घंधे को 
चमका दिया "दूजे घधे धारने को नी बोलती**“ओड के ओड माटी तोड़ 
बने रहो, चलो इसमें ही वढ़त की सोचो । अब तो वष्पा के तीन जिनावर 
ओर आ वंधे हैं अपने खूटे पे चदो ने मक्की के आटे को सानते हुए बात 
को गमक दी । 

--तैरे वाप के जिनावरों की छोड़"“'कल तेरी मानुस-खोर नंगी 
मां आ मरेगी और रो-बोलकर छिलाये-पिलाये जिनावरों को खोल ले 
जायेगी। 

“मेरे बाप पिहर की चलने भर की देर है, तुम कड़, भा तोलोगे ही'** 
मैं जानूं'** जब की तब देखेंगे। आज तो हमारे कते चार कम दस जिना- 
वर हैं'*"भला कब तक दिन-दानगी पर मादी ढो-ढोकर ठेकेदार का भरता 
भरते रहोगे**“अब तो हम तीन से चार भी तो हो जायेंगे । इतना कहकर 
चंदो ने गुजलाए आचल को ठीक कर अपने आपे को उसमें ढाप लिया। « 

“-यवो ती है ही**“पर दिन-दानगी न करूं तो मजूरी छोड़ ठेकेदार बन 
जाऊ'*'बोल ? ० ० ह 

---अरे, तो ठेकेदार के सिर पे सीग होवे, वो अपने काम मे - हुसियार, 
हम अपने काम में वच्ते । हुम आज उस ठेकेदार से पूछ तो देखो के उत्त टीमे 
को तोड मादी “फेंकने का ठेका हमे दें दे, हां करे तो हम दोनो माया जोड़ 
हिसाव बिठा लेंगे के रोजीना की दिन-दानगी से कित्ता मिलेगा और ठेके 
में कित्ते दिन खरच के कित्ता पायेंगे “जिसमें दो पैसे बत्ती मिलेंगे बोई 
ठोक । 

और थूं चंदो के चलाये चलकर गणेसा ने टोमा तौड़ माटी फेंकने का 
तोद सौ रुपये का ठका उठा लिया था। पर गैती की पहली ही मार पथ" 
राई मादी को मोदी परत को शुसक्षुराकर रह गई तो गरणेसा का माया 
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ठनका । दूसरी मार ठीक से न सधने पर उसने हिया-जोड़-सास तोलकर 
तीसरा भरपूर आघात किया फिर भी दो मूट्ठी मारा धसककर रह गया 
और दन्‌ को टकार के साथ जो चिनगारी फूदी तो मणणेसा की आख की 
चमक्र बुझ गई। उसने गधे से सटी, हाथ मे फ़ावडा लिए पास खड़ी चदो 
को खाऊ नजर से देखा और फिर धना-धन ग्ैती तोल धरती तोड़ने मे 
जुट गया। ठीक ही कड़ियल जमीन थी । एक लम्बे दम की दुहरी सांस 
खरच के भी गणेसा माथे पै पसीना तो ले आया पर दो टोकरी मिट्टी नही 
उकेर सका । पसीने के तोल में मिट॒टी को कम देख चंदो पल भर को भीतर 
से हिल तो गई पर तभी संभल उसने फावडे को तिरछा कर धरती पर बजा 
दिया । 

गणेसा के पसीने के साथ झरते बिन वानी के बोल--अब क्या होगा ? 
को भंखों-आंखो मे समझकर वह कह गई--सारी टेकरी इत्ती कडियल नो, 
इत-उत्त वित्ता-दालिस हसली-फंसली है--ठुम सुस्ताओ, लाओ मुझे दो 
मंती, मैं जुटती हूं । 

“अरे ! परे हो'*'चार चोट पे सुस्ताने लगे मो हो गयी ठेक्ेदारी । 
गणेसा ने कहा और उसके हाथ को झटक दिया। 

अब फिर हैं'"'हां'*'हैं**'हां:* "की उथली लय के साथ सर पर 
उठती और पैरो मे गिरती गैती की खट्‌““घस्स की घमसान चल पड़ी । 
उधर घंदो उभरी-बिखरी मिट्टी भर-भर टोकरी गधों की पीठ पर लगे 
गुनती में भर रही थी। > 

* घंटे भर की लाग के वाद कही चार कम दत गधे लादकर चंदो ने उन्हें 

घेरने की हांक लगाई तो गणेसा ने उसे हाथ से रोक, आंख भर देखा---गधे 
भी लदे थे ओर चंदो भी ***विडली तक ऊंचे घघरे मे खुसे आंचल में ढंपा 
उसका पेट सपफा उभरा दीखा तो उसे ऐसा लगा जँसे चार कम दस नहीं 
तीन कमर दस जिनावर लदे जा रहे हैं। 

दो सुटुटे मार दुझी दीडी की सर पर लिपटे हाथ भर के गमछे भे खोंघ 
गणेसा फिर माटी तोड़ने मे जुट गया । उसने दो “चवे' भी नही तोडे थे कि 
चंदो ने खाली गधघो के साथ गरणेसा को आ घेरा और हुलसती हुई बोली--- 
लो, होंसले वालों का हाली वो ऊपर वाला है'''वो जो पानी की टंको के 
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पीछे वडा खड्ड है, वही गैर आयी माटी: *'लगे है जैसे आधा टीमा उसमे 
ही पुर जायेगा । 


उधर जब गणेसा के ठेकेदार बनते की वात चंदों की नयी मां के कानों 
पड़ी तो बह जल-भुवकर रह गयी--अरे-अरे लूले डूंगर लांधने लगे"“'कलस 
दो पैसे जो हाथ में था गये तो वो हमें कब गिनेंगे। और वह तुरंत गगणेता 
के बाड़ि-बसघट के पास जा खड़ी हुई । 

-+चदो हो--अपने जिनावर ले जा रहे**'तेरा बष्ण रात-रात भर 
खासे-खप्रे""'शिनावर किराये पर चंढा उसकी दवा-दारू जुटाना है। इतना 
कह वह वाडे मे धंसी और जिनावरों को खूंटे से खोलने लगी । 

ज-माई ( थम **'सुन तो । ठेका उठाया है-- इस जिनावरो के बुते *** 
इसका किराया जो और लोग दें, हम भर देगे। पर माई ने एक न सुनी । 
उसके दूर होते बोल आये--'भाई-जमाई से जिनावरों का किराया लेते 
हमसे नही बनेगा ।” भौर उसने हाक लगा दी । अब गणेंसा के बाड़े में तीन 
जिनावर रह यगये। 


ठेकेदार ने जब गरणेसा को तीन ग्रघों के साथ काम पर लगे देखा तो वह 
विदका । पहले ही काम की चाल सुस्त है तीन गधे कहा छोड़े ?*** यूं काम 
चलेगा तो तीन महिने में पूरा नहीं होने का-*“अठवाड़ा टूट गया और 
यूने अस्सी पग जमीन नही तीड़ी '*'पखवाडे बाद तो यहां मीम खुदनी है 
कारीगर जुड़ने हैं। 

““डैकेदारजी, कमा करें। हमारी सास के जिनावर थे**'वो आज खूठे 
से खोल ले गयी “तुम किकर न करी कल से मैं किसता की भी काम पे 
लगाता ह्‌"*'आबिर तो आठ बरस लांघ यया । 

>+ततीन ग्रधों का वदल किसुता ? भला यो ननन्‍ही सी जान क्या काम 
सुलटा पायेगा! 

“-भातिक ! दीयने में छोटा दीखें है**'पर हम लोगों के हार्ों मे 
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मारे नहीं रहते"* वह भुतभुनाई ओर लदे गधों को वापस उधर हकास से 
गई ) 
---अरे फिर ले आई अपने लगतो को ! मिट्टी सदे गधों को टूर से ही 
देख मुत्थीजी सुझलाये--वोला न, उघर मोटर घर के गड्ढे में जा गेरे। 
--मुस्शीजी मेरे बीया ! यड्ढा ही तो भरना है**'चाहे ये भरो, घाहे 
ची ] 
->पर हां, सब अपना-अपना गड्ढा भरने की बात सोचते हैं'''इधर 
का गडढठा भरने से उस ठेकेदार का उघर का गड्ढ़ा खाली जो रह जायेगा। 
++आप भगवान हैं**'इधर मिट॒दी गेरने से तनी हमे नजदीक पड़ता 
है, और तो कुछ नी **'हां, ये पेसगी के तीस रुपे जमा कर ले। चंदों मे आगे 
चढ़ झूककर नोट मुन्शीजी की तिपाई पर घर दिये। चश्मे से आंखें बाहर 
चौड़ाकर उन्होने उसे जो धूरा तो चंदो ने मपनी खुल-थुल अंग्या में हाथ 
डाल दो रपये का नोट उनके आये और सरका दिया--हुमूर के पान" 
सुपारी के लिए*'“गरीब लोग हैं, क्या करें ! वह मरी माई मार गई!” 
मुन्शीजी ने आख की आच समेटी तो चदो फिर घिषिय।ई--तो मिट्टी इधर 
गेर दें 
““मा-ना “ठेकेदार देख गया है, सफ़ा मनाई है उसकी **“कल देखेगा 
तो त्तेरे साथ हमारे भी छूटूटी, इतना कह मून्शीजी ने पहले दो रुपये का 
सोट अपने सूती कोट की भीतरी जेब में धरा फिर तिपाई पर रखे नोट दराज 
में फेंकते हुए बोले, 'तीस रुपये की रसीद दोपहर को ले जाये, ग्रणेसा से 
बोल देता”, चंदो मुह तकती रह गयी। कुढ़कर बोली--जे फेरा तो इधर 
ही खाली करू हू" अगली वेर से उधर को जायेंगे ! दो रुपये के बूते चंदों 
ने मुन्शीजी को इतना पतला तो कर ही दिया । 
रीते गधे जब काम की ठौर आ घडे हुए तो हुलास भरे हिंये से गणेता 
ने पुछा--तो मता लिया उसे'*“अब तो इघर दूर नही जाना ? 
+-नही ठेकेदार का हुक्म है'*'क्या हुआ पांच पंद्राह पद आगे सही" 
उधर ही गेंर देंगे मिट्टी" 'ऊंखल में सिर दिया तो धमादेः से डर ! चंदो ने 
भीखें मसतते हुए दरसाया कि वह अश्वुआ नही रही, कुछ ग्रिर गया है भाव 
भे। उसने पहले तो फाबड़ा पकड़ा फिर उप्त धकेलकर गैती थाम ली--दी 
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छोटे ठंडा पानी आंख-मुंह पर मार रोदी खा लो**'अब मैं जुटती हूं । इतना 
कह उसने हवा में गैती तोलकर जमीन पर मारी तो मारते ही चल्ती गयी । 
थोडी ही देर में उसकी सास फूल गई, इसके घड़े से निकल आये पेट पर 
मिट्टी की परत जम गई। उसकी हिम्मत पर गणेसा को तरस था गया पर 
गुस्सा कर बोला--रोटो भी खाते देगी”““खबर है दो जी से है” **गैती के 
धमाके से इधर-उधर हो गया तो*** 

“तो कौन ससार सूना हो जावेगा * “ठेकेदार का काम रक जावेगा ** 
एक माटी मार मिनख'**एक गधा नहीं तो चार मोटर मशीर्नें भा खड़ी 
होगी और*' 'तभी उसकी निगाह में दो रुपये का नोट कौंध गया । 

“-साबुत कलजुग है सावुत**धोले कपड़ों में बटमार धूमे है चो 
तरफ--उसने गहरी सांस छोडते हुए कहा। 

--ज्ञात की उलझायेगी**'सीघे बोल क्या हुआ ? 

-+हीना किसका “*'वो तीध्ष रुपये मुन्शीजी को दे आई---पेसगी के*** 
रसीद दे देंगे । गणेसा ने उम्रे आखों में जो तोला ठी वह पहले ही बोल 
दी--और भाड़े वखत के लिए जचमगी-मांदगी के लिए, जोड़ रखे थे, सो भर 
दिये**“चौथाई आधा काम निपटने पे हमे भो तो पेसगी ठेकेदार से मिलेगा 
“'जे भी तो कायदा है । 

--सू कायदा कानून, खूब जाने “फिर तू -ही जाना, रात-विरात को 
ओर लाना कही से जब हमारी को खुले---हम टाल-मटोद्य लगा रहे, 
घन्‍्ना साहुकार फी जनी पहुची और दे आयी जमा-जत्या**“और मरखनते 
मुन्सी को कुछ नी दिया ? 

--पुम्हारी मुद्दी में अकल भौत है'*'पर मैंने सोचा रकम पाकेर नरम 
पड़ जायेगा और उघर ही मिट्टी गेरते का लग्गा बना रहेगा:*“पर मुन्सी 
दो रुपये भी डकार यया। 

गले की सूछी घाटी को छाछ-पानो से गीला कर जब तक यणेसा दुक्कड़ 
निगलता रहा, चंदों ने इतनी माटी खोद ली कि तीन गधे लद जायें। उसने 
तीनों गधों के गुनते ठोस-ठोस के भर दिये फ़िर भरपूर टोकरी अपने सर पर 


रखी और दूसरी टूटी टोकरी में फावड़े भर मिट्टी उंडेसकर कियना के सर 
पर घर दी 
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गणेश ने पानी पीकर डकार ली तो उसका हिया बढ़ाते की ढव में चंदो 
मे पूछा--लो, हो गये पांच कम दस जिनावर--एक ही तो घटा*“उत्ती 
पूर्ति गुनती में ऊपर तक ढुंसी मिट्टी से हो गई'*“अरे, द्विम्मत विन कित्मत 
नहीं । उसने लड़खड़ाते किसना को सहारा दिया और होठों में मुस्कात की 
याक भर भागे बढ़ गई। 


सचमुच और दिनों की तोल में आज काम की चाल तेज रही। एक तो 
जमीन उतनी कड़ियत्र नहीं आई, और छपर से चंदो ते बिजली कीन्‍्सी 
फुर्ती दिखाई। किसना भी मां के साथ दिन भर जुटा रहा। उधर दूसरे 
कामों पर लगे मजूर-मजूरमियां पाच बजते ही फ़ारगत ले धरो-्टोली को 
चल पड़े थे तब भी तीनों काम पर जुटे थे । जब सूरण ऊब-ड्रब होने लगा 
तभी उन्होंने अपने लत्ते झाड़े और काम समेटा । छप्पर-ओटले पहुंचते-पहुचते 
अधेरा हो गया। किसना तो जाते ही कटे वेड़ की तरह धरती पर 7 
गया और गणेसा ने जो छप्पर के बास का टेका लिया तो पस्तर ही गया। 
घंदो जिनावरो का सानी-प्रामी करके लोटी तथ तक दोनों बाप-बेटो की 
बजती हुई नाक जवाब-सवाज्ष में डूबी थी । 
थक तो चंदो भी गयी थी पर उसने झटपट आटा सामा, घूर्हे में उपते 
चुने भौर अधमरी विस्पारियां टटोल फूक मारकर उप्पर में धुआ ही धुआ 
भर दिया । चदो धूल्हे में फूंक मारने के लिए झुकती कि उसका उभरा पेट 
दवने लगता और भीतर कोई हिलहिल दुसा जाती । एक पल उसने सोचा, 
कितना अच्छा होता पेट का बोझ्न धरती के किसी गड्ढे मे रख देते और 
साल-8: महीने में उसे दुलारकर ले आते । यह बचकानो बात उसके मा 
में आयी कि उसकी लाख हारे-थके गरणेसा पर टिक गयी--इस भोले मजूर 
को मैंते ठेके की सूली पर चढा दिया**“परिट गये तो **“खा ही जायगा मुझे । 
चुंदो के आपे मे झुरक्ष॒री-सी दौड़ गयी---जौर किसना भी तो थकके अधमसा 
दो गया है*““पर यू थकने-हारते से तो काम चलते का नहीं"*अब त्तो 
पैसगी रुपया भी भर दिया है “दिन में बुलाकर मुन्सी ने इनसे कांग्रज पर 
अगूठा भी खगया लिया*''अब छूट नही।*“काम तो पार उत्तारना ही है” 
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'किसना दो दिन हसकान होगा, तीजे दिन रबत पड़ जायेगी'*' फिर अभी से 
पसीना पीना नही सीखेगा तो कौन मा बैठी है जो दूध की नदियां उंडेल 
जायेगी उसके मुह मे **'सोचते-सोचते चंदो जाने कहां चली गयी और उसे 
भान ही नही रहा कि जली हुई आग्र फिर धुआं देने लगी है। उसने बुवका 
फुलाकर बास की फुंकनी मे जोर की फूक मारी तो आंच चुल्हे मे दिपदिपाने 
लगी । तभी उसने हथेलियों की भोट आटे के घेरे बनाये और साधकर उन्हें 
चूल्हे घढ़ी ठिकरी पर थाप दिया। दो टिक्कड़ सेककर उन्हें धूल्हे से लगा 
खड़ा कर दिया। गज भर दूर छितरे प्याज की गांठ को चिमटे से खीच 
पास कर लिया भौर आंखों मे ममता के डोरे उजालकर पुकारा--सुना*** 
हो किसना***उठो किसनलाल लो खा लो। किसना कुनभुवाया और गणेसा 
में करवट बदलकर आंख खोली। 


अगले त्तीन दिन से इतना काम हुआ कि देखकर ठेकेदार दंग रह गया। 
उधर गणेशा को भी आस बंधी कि 'भोले शम्भू' ने चाहा तो सब चुटकियों 
में सुलट जायेगा"*“आधा दृह ढाने को है और बाकी आधा बस गया 
समझो। पर दूह के टूटने के साथ ही वे तीनों मांठी खोद मानुष ही नहीं 
जिनावर भी टूटने लगे। चंदो जिस फुर्ती से जिनावरों को लादने गौर 
खाली फरने में जुटी उसी हुल्लास और हिम्मत से गणेसता माटी तोडने में 
लगा रहा। मा-बाप को यू जानमारी करते देख किसना भला कब पीछे रहने 
वाला था। पर अब उसका मुंह अन्नी-सा निकल आया, बदन की हंड्डियां 
दीखने लगी । गणेसा भी सुतकर धूप मे झुलसा गया । चंदी को पैर भारी 
थे ही अब उसकी हालत भोर भी पत्तली हो गईं। उसका जी पिचलात्ता पेट 
मुंह को आने लगता और वह गणेसा से सब छिपाकर दूर कुछ उगल देती । 
इधर डेढा बोझ ढोते-ढोते जिनावर भी सूख गये । उनकी चाल सुस्ता 
गयी--आंखों मे कौध भर गयी. उनमे छोटे कानो वाली गधी 'मोड़ी' त्तो 
बडी बेजोर निकली ।” चार पगः चलती और घुटने टेक देती । चदो'उसे 
उठाती खडी करती खुद थम जाती। अब कभी मोड़ी गुनता गिरा देती तो 
कभी लदान से दूर जा भड़ जाती । कम लादने पर भी भाज वह जो पसरी 
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तो फिर कब उठी ? चदो ने उस्ते खडा करने की जी तोड़कर जान लगाई तो 
उसने जो दुलत्ती झाड़ो तो उसकी कोख में लगी । चंदो को नीले-पीले दियने 
लगे फिर उसकी आख बन्द हो गईं। चदो की हालत देखकर गणेसा को जो 
कोप चढा तो उसने दूर से ही गैती तोल उसकी तरफ मारी। ती-भौ'" 
ती-भी की दर्दली भौक हवा में घुली और मोड़ी घरती पर फँल गयी। 

फावडा-दोकरी पैरो से छितराकर गणेसा ने लपककर चंदो को संभाला 
और उसे जैसे-तैसे गधे पर चढा छप्पर में ला डाला। उसे लेटने-बिठाते 
जैसा करके हल्दी तेल का लेप मालिस की। चंदो को राहत मिली तो आँध 
खोलते ही पूछा--फाम बढा दिया*““मोड़ी ग्राभिन थी विचारी। तभी 
किसना एक जिनावर के साथ ओटले के घेरे में घुसा। बोला--बापू मोड़ी 
तबसे पडी है वही, उसके मुह से झाग निकल रहे हैं। गणेसा ने सुवा और 
सर पकड़ लिया । 


रात को चंदो का शरीर फिर मादा हो गया-- उसका घघरा भीग गया। 
जगत बुआ ने भोत जुगत की पर कुछ न वना। वह डॉव्टर-बेद पर आकर 
टिक गयी । वोली--थोड़ा पैसा जुटाओ और किसी समझदार को बुलाओं 
पूरे दिन पे चोट लगी है। 

छप्पर ओटाले क्या धरा था ? इधर तो चदो मांग-तांगकर दिन टालती 
जा रही थी। वँसे काम इतना निबड गया था कि कुल मे से चौथाई रकम 
के वे हकदार हो गये थे । इसी के सहारे चंदो ने उधार की थी । 

जैसे-तैसे रात कटी और टेम पर बह काम की ठौर जा पहुंचा पर काम 
धर जुटा नही। मुन्सी ठेकेदार की वाट जोने लगा। गणेसा तय करके 
आया था कि और कुछ न हो तो वह अपने वेसगी जम्रा तीस रुपये ही 
निकलव। लेगा चाहे उसे ठेके से हाथ ही क्यों न घोना पड़े*“उसकी इतने 
दिनों की मजूरी जाये तो जाये पर उसे आज रकम लेनी ही है। पर आज 
वहा कोई नही था, बस मजूर काम पर चढ़े थे। दफ्तर वालों ने आज छुद््‌दी 
रखी थी । 

यह मरे मन ओर खाली हाथ घर लौटा | देखा जगत बुआ के चेहरे 
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की शूरियों में पसीना चुहंचुहा आया है। घदराती हुई बोनीं--पूनत वहुत 
जा रहा है--अस्पताल से जाये विना काम नहीं चनेगा। वह फिर भीतर 
हो गई । 
गणेसा सर पकड़कर बैठ गया । पर दुसरे हो पल पास बंधे दो जिना- 
चरों में से एक को घोल उम्रको रस्मो तानता हुआ घट बाड़ें ने दाहर हो 
जया । गि 
आधे घण्टे बाद जब वह लौटा तो उसके हाथ में दीस रुपये वंग कड़क 
जया नोट था--जैसे-सै से उसने ग्रोविन्दा घोद्ी को अपना शिमावर रहन 
रखते पर राजी कर लिया था। सानी-पानी ग्रोबिन्दा का बदल में बह 
जिनावर को जैसे लादे, काम में ले। पखवाड़ा टजे गणेसा रफ्मा लौटा देगा 
ओर अपना जिनावर ले जायेगा। 
छप्पर की रोक वजी तो ग्रणेता में बीस का नोट आगे कर दिया। 
चुआ नही किसना था। बोला--माँई की हासत बहुत धिगड गयी है" 
अथ ? गणेस्ता ने सुना और माभा नीचे घुका धम से जहा का तहा बैठ गया। 
उम्रकी अंगुली में बीटा रुपये का नोट खुसा घा । पास बंधा जिवाबर अपने 
मालिक को सूंघ रहा था कि उसकी थोय से नोट छू गया। पल छितराने मे 
'पहले नोट गणेसा की उंगली से सरका और बह सभले-मंभते कि नोट 
जिनावर के थोबड़े में समा गया। गर्णेसा वोखलाकर उठा और भरपूर जोर 
लगाकर उसका मुह खोलने में जुट गया। मुंह छुला त्तद तव नोठ जिनावर 
के पेट में जा चुका धा। अब गणेमा की भांख में खून उतर आमा और बह 
पास पड़े सोटे को उठाकर उस पर पिल पड़ा। सोटे की मार से जिनावर 
खूटा उद्चाडकर भाग खड़ा हुआ । गणेसा चंदो की चीख-पुकार को भूल 
गया भर सोटा लिए जिनावर के पीछे भाग दौड्धा । गर्णेसा पागल की तरह 
दौड़े चलता जा रहा धा। अब उसने सोटा फेंक्र दिया। कोई आधे घण्टे की 
आग-दौड़ के बाद गधे को पकड पाया। उसकी रस्सी हाथ में आते ही उसने 
'हाक लगायी बौर उसे जानवरों के अस्पताल फी तरफ ले दौड़ा । 
जब उसने अस्पताल पहुंचकर गधे के बीस रुपये का नोट निगल जाने 
'की बात कही तो सफाई करता हुआ महवर, उसके बच्चे ठट्ठा मारकर 
हंस पड़े। भाज ग्राधी-जयन्ती थी--छुट्टी का दिन। अस्पताल में कोई 
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नही । अहते में रहने वाले कम्पाउण्डर से उसने चिरोरी कर जिंतावर ढ्ो 
हलका-यतला जुलाब देकर उसका उदर खाली करते की बात कहीं 
कम्पाउण्डर हसा और हसता ही चला यया। उसके पेट में बल पड ग्ये। 
दया करो बाबू*“जल्दी नहीं तो मेरा नोट गल जायगा।' गणेसा ने आर्थो 
में आसू भरकर उसके पैर पकड़ लिए तो वह पश्तीज गया । उसने बांस की 
नाल से ढेर सारी दवाई गधे के मुंह में उडेल दी और उसे घण्टे आधे घण्टे 
बाट देखने को कहा ! 

ग्णेम्म गर्दन झुकाये पास यड़े गश्ते का यूं मुंह ताक रहा था जैसे भय 
वान से अपनी मनोती मनवा रहा हो । गधा अनमना या--एकदसम बेहिले। 
उसे उस जानवर की सूरत मे कभी ठेकेदार का चेहरा दीफ़ता तो कभी मुन्ती 
जी का** “गरीब के गाढ़ें पप्तोते की कमाई मारने से उन्हें'''उनका क्यो 
बना ? वीस रुपये का नीट नियल जाने से इस जिनावर का पेट नहीं भरा” 
ठोक वैसे ही *“क्या आदमी और जिनावर की जान एक नही ? गणेसा सोच 
में डूब गया । उसके सोच के पलों पर रह-रहकर बीस रुपये का नोट फर* 
फरा जाता। अब उसे चंदी के मरने-जीने की कोई चिन्ता नही थी। उसे 
तो बस यह लगी थी कि कब जिनावर का पेट फटे और वह उसमें से बीस 
रुपये का नोट सहेज ले। उसका वस चलता तो बह उसका पेट चीर डालता 
--नही जिनावर का साथ, सहारा कोई कम है'''कँसा हो चदो उओ'” 
उआ करती-करती मानुप लोथ की ठौर एक गधे को जनम दे दे"”'ठुरत- 
फुरत उसके पास दो जिनावर हो जायें ओर वह छूटे काम पर फिर से जुट 
जाये”*'उसने सोचा और पास खड़े गधे के गले से लिपट सया। 


दण्ड-जी वी 


सूरज आग बरसावे, आकास पवन झकोरे लगावे, धरती घधके सरोवर-ताल 
जल जावें और हरियाली-हिलोती भुन भस्म हो जावें। ढांणी पाल बने 
अमन-जाल, लू-ताप-झकक्‍्कड़ भरे, हुंकार, मानुस-जात करे हाह्मकर। गौएं 
रभावें, गौ जाए हिरसावें। वालक-टावर पानी को तरसें; जननी-जामण की 
आंखडियां सूखी बरसें। रीते-अंधे कुए सांय-सांय करें, पोखर सारे माटी 
'भरे, अप्रड़ मुंह में घूल भरें । 

मानुस-जात जब हारे-हिरसे तब तो हरि का ध्यान धरे। बामव-पडत 
इन्दर देव की महिमा सुनावें। लुगाइयां उनके गुन भावें। वो बद्ध बना 
जैकुष्ठ बैठा एक ना सुने । भू-तस भाड़ बना, आग अटा सब को दाझी । रंच 
छरके ना पल लाजे । 

दुधिया कठों में जब छाले पड़े तो गाव-ढाणी-वासे से लोग निकल पडे । 
कोण में कुल की ओंज और आज में सुखी सिकता-किरकिर पानी। सीस 
पर लत्तों की पोदली । कंधे पर विलखती छोटली। गाडी में डोकरा-डोकरी 
तो इसके जुए मे छोकरा-छोकरी हरियाली-पानी परे और परे | चलने वाले 
अक के चूर। पर बस्ती-वासा दूर से भी टूर । 

हल्लू-वल्लू अकेले, निपट-नियारे । ना उनके कोई आगे-पीछे ना कोई 
उनके संगे-प्यारे--जोरू ना जाता बस अल्लाह मियां से नाता। वो चले दूर 
लगन लगाये । मरू-मार छोड़ मंगल देस आये । तगरों में नगर ऊदलपुर यूं 
राजे जैसे तारों दीच चांद विराजे । पु 

दूजे देसो-नगरों में घूल-झख्खड धमके पर राजाजी के मंगल देश में 
'खिले-खुबे वौराये बाग-वाडियां ताल-सरोवर छल्नठल्ल करते चमके, जबर- 
जंग परकोटे से महर धिरा-वना | उसपे ठंडे आकास का चंदोदा तना | 
ऊ्चे-पूरे महल---बड़ी-बड़ी तनी ह॒वेलियां, पत्थरों में कढे वृद्दे-कसीदे की थोड़े 
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साडिया | मडी-हाट में जिंसन्ताण अटे। सेठ कामगार अपने काम-राम में 
ड्टे । 

आज राजधानी ऊददलपुर में चहन-पहल, राह-रोजक खासमखांस थी। 
राजाजी घेर के शिक्रार पर जो निकते तो दिनो बाद आज लौटे । आज हीं 
नयी रानीजी की कोख फली थी--पहली वार--दाज-बंश का उजाता 
जनमा था। दस समझे टस उजियारे की अग॒वानी के हेत ही आज राजाजी 
की राजश्वाही सवारी निऊतने की तैयारियां थी । 

राजाजी आज पूरे शाही लवाजम ओर तामजाम के साथ महलों के 
त्रिपोलिया से निकलकर पहले चौपट-घोहदहे--देवल-घोक'*'में शोभा 
बजेरेगे और फिर सोना-चांदी से मंढी दरवारी नौका मे लगे सिंहासन पर 
विराजमान होकर अपने सभासदों के साथ सरोवर करेंगे। आतिशवाजी 
होगी--अगन-अनार आकाश मे झूटेगे और नौका में ही शाजसी पातुरियां 
नाच-ग्रान करेंगी । 

नगर में शाही-सवारी को सजावट और धूम थी। चोड़ी-वियरी सडको 
पर लाल बजरी विछी थी और अब उस पर पानी का छिडकाव होता था। 
तभी एक बडी टंकी अपने ऊपर ताधे एक ट्रक आता दिखाई दिया। टंकी 
के पीछे लगे एक बंबे के छेदो से फूटती पाती की फुहारें सडक को भिगोती 
हुई निछावर हो रही थी, नगर-वासे में पहली वार आये ढाणी के बासी 
हल्लू-वल्लू ने यह सव देखा तो उनकी प्यास्ती आखों मे धानी आ गया--वैं 
चकरा गये । अपनी सुखी-सट टाणी में यूद-बूंद पासी से प्यास बुझाने की 
युगत जोड़ते-जोड़ते किसी तरह वे राजाजी की इस नगरी में पहुषे ये और 
फिर खूब-खूब जी भरके पानी पिया था और इससे नया जीवन पाया था। 
वे इसी पानी की फुहारों को यो धूल में व्रिखरकर दम तोडता हुआ नहीं 
देख सकते थे। पानी का मोल उन्होने रेत चाटकर जाना था। उनका बर्त 
चलता तो इस विखरते पानी को अपनी पलको की अजुरी में सहेज-भरकर 
अपनी प्यासी 'ढाणी' के वासियों के रीते कलसों में जा उडेलते पर” पानी 
यूँ बहे, अकारम घूल-माटी मे जा भरे--हल्लू से देखा ना गया । उसने अच- 
कचाये बललू का हाथ क्षटककर जो दौड लगायी तो पानी की मोटर के आगे 
ही जाकर रक्त । उत्तर-दवियन हाथ चौड़र उसने जो गला फाड़ "रीक द्दी 







तो होवे-होले 30002,..>2777 5 न्‍ 
उभरी पाऊ भंयो के लाल ०९ 
डेल । मौत भाई है तेरी वयों ? 

-“बाजी ! मोदर रो पाछलों बंदों फूटीज गयो ! पाणी हर॑-हर॑ बेवे । 
थीडीक टेम में पूरी कोठी रीत जावेला ।--ना समझी में हाथ डुला अपने 
सहमे बोल पर घिरोरो चढ़ा आिर हल्लू ने कह ही तो दिया। ड्राइवर ने 
सुना, यलासी को आंख में भरा और ब्रेक पर से दाव ढीती कर जो एबिस- 
लेटर दवाया तो हल्लू की आखो में धुआ-घुआं हो गया--वह अपने ऊपर 
चढी आती मोटर की ग्रेल से छिटककर परे हो गया । धुआंई आंखों दम 
तोडती जल फुहारों को वेवसी मे देखता हह्लू ठगा रह गया । मोटर जल- 
धार व्ेरती आगे से आगे बढ़ गयी । 


बाल ही ललकारा--गवार-्याँव- 


एक-दूसरे का हाथ थामे हल्लू-बल्लू बावलों की टब ऊपर-नीचे देखते हुए 
नगर की सडफों पर डोल रहे थे। अब वे बडे वाजार, धटाघर और आगे 
जगदीशजी--चौक पार कर बड़ी-पोल, शत्रिपोतिया, को तरफ बढ़ रहे थे 
कि लाल पगडी वाले प्यादों ने उन्हे आडे डंडों से ठेलकर सडक की वाजू 
में गड़े खंभों से बंधी रस्सी के परे धकेल दिया | अब आने-जाने बाले लोगों 
का रेला थम गया था| औरते और बच्चे छतो सीढ़ियों पर चिहुक रहे थे--- 
राजाजी की सवारी अब आई ही समझो । तभो तोप का धमाका हुआ-- 
धन भ्‌ 55॥ पास खड़े पुराने-समझ्‌ लोगों ने कहा--तोप गरजी, राजाजी 
विराज गये हाथी पर अब रवाना होगी सवारी। तभी क्षांय-झाँय-झनन्‌- 
झन्‌ फरते ताशे झनझना उठे । फिर नगाडे गड़गड़ाये, बाजे बजे भर बिगुल 
जागे। भीड़ में धंसे हल्लू-वल्लू सास साधे खड़े थे। उन्होंने भाज शहर में 
दो-एक घटे घूम-घामकर मडी मे चावल के बोरे इधर से उधर जमाने की 
मजूरी पा ती थी। उनके कंघे तो इससे छिल गये पर इतने पैसे मिल गये 
थे कि कल तक के लिए उन्हें तसललो हो गयी। उनकी आयों में चमक थी 
और इसी चमक से वे सवारी देखने को उतावले हो रहे थे । रह-रहकर वे पजो 
के वल उढंग होकर सर उठा जागे देखने की जुगत जोड़ते इधर-उधर हो 
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रहे थे। दो-एक वार तो. भीजबाजू पड़े -लोगों ने. सहां पर आयिर पाम 
खड़े एफ चौट़टे कथें वाले जवान ने एक के धोल धरी और रहें साजते 
से खड़े रहने की सीय दे झिड़क दिया । 
अब बाजे सर पर बजने सगे थे तभी साफ़-सजीसी-सुकरीती वर्दी धारे 
चुस्त-चौव॑द सिपाहियों का दस्ता चमचमाते नेजे थाली यब्दूकें कंधे पर साध 
सामने से कवायद करता गुजरा । उसके पीछे राजसी झडें-विशान उठाये 
लवाजमा था। लाल रेशम के पाट पर सोने के धा्गों से कढ़ा सूरज किरोें 
बयेर रहा था। पीछे रेशम और जरी के जीव से कसे घांदी-सोने के जेवर्रो 
से सदे दो नन्हे दृधिया घोड़े थे--सवार कीई नहीं भा। बस रखवाले बढें 
आदर भाव से उनके बाजू में चल रहे थे। लुगाइयों से उन्हें देखा--उततों 
चलाए ली और हाथ जोड़ भविति-भाव से उन्हें शीश नवामा। ये ग्यारसी 
घोड़े थे जो हर एकादशी पर ग्रत रखते थे और राजकुल बेः इप्ट देव की 
सवारी के लिए मान्य थे--राजाजी तक उन्हें अपनी सेवा में रखने का सोच 
मन में नही ला सकते थे। धोड़ोबदार के पीछे झूमते हुए दो मदमस्त हाथी 
थै---सजैबजे । उनके आसपास कमर कसे पड़ी धारे छडी उठाये चल रहे 
थे। फिर था वह राजसो हाथी, जिसके जौड़े माथे पर सिन्दूरी चित्राम बने 
थे और उसके उजले केले के तने से चमकदार दांतों पर में बंगड़ चमक 
रहे थे । परवत से डील-डोल पर गहरे लाल रंग की मखमली हूल लकी 
फर रही थी जिम्त पर जरी का तरहदार काम किया हुआ था। 
सोने ही का होदा कसा था जिस पर जगमगाते हीरे-मोती का हार 
थारे रेशम पारचें में बसे राजाजी विराजमान थे। उनकी आवदार अंगूरी 
पगड़ी पर माणऊ-मोत्ती का मोर निकला ठसक दे रहा था । शीश ऊपर 
झमझम करते मोतियों की झालर से छत्र तना हुआ था और होदे के पीछे 
खड़े सेवक चंवर दुला रहे थे । 
हल्लू-वल्लू ने सांस रोककर राजाजी का ठाठ-बाट देखा । उनकी आन 
बान-शान को सुना-गरुना और सकते में आ गये । हेल्‍लू गुभ था और वत्लू 
चुप। पर तभी हलल्‍लू ने वल्लू को कोहनी मारी तो बह जैसे सोते के जाग 
पड़ा । 
+>दैखा ! 
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ज््ही | 

+-जे राजाजी है । 

-+हा, राजाजी दरवार । भगवान रूप ? 

+-भगवान रूप ! 

“+हां 5 हां, भगवान विरोबर ! 

“-भगवान रूप-भगवान विरोबर, तो राजाणी खाते बया होगे ? 

--ए5 ! वल्लू के सामने से अभी-अभी राजाजी का हाथी गुजरा था 
और अव उनके दरबारियो-मुसदियों की सवारियां निकल रही थी। उसके 
कामों, माथे में बाऊे बज रहे थे। हल्लू मे फिर टहोका दिया । 

-+अरे ! कहा खोया ! सुन मैं पूछूं जे राजाजी भगवान विरोवर तो 
ने खाते कया होगे ? 

“खाने का क्या जो सब यादें वो ये भी खाते होंगे। बललू अब जुलूस 
के जादू से वाहर निकाल आया आया था। 

“-जया बोला ? दाना-दुनका जो हम सब खायें वो ही हीरे-्माणक- 
मोती में रमे रेशम-मख मल में वत्ते राजाजी खायें ! तू तो बल्लू घोौरा गिया 
*““निपट बौद्य गिया । 

“भरे अवकल के फूड़ ! में कब कहूँ के जो हम रूखा-सूखा खां थो 
ही जे राजाजी भी खावें, जे तो तरम-तर माल-पकबान उड़ाते होगे । 

-+माल-पकवान तो गांव के बनिये-वामण भी खावें हैं। फिर जे तो 
ठहरे राजा--दरवार**'भला जे** १ पु हर 

“मी तो तू बता, भला जे और वया खाते होगे ? 

-अरे बाव॒ले सोच तनि*' “मेरी समझ में तो जे होरे-मोती या फिर 
मखमल के टुकडे खाते होगे ! हल्लू ने सुना और अपनी ओछी अकल पर 
सन ही मन झेपकर रह गया । बोला, लगे तो ऐसा ही है । + 


जोगिया आकाश में बादलों ने प॑थ पसारे, विजुरी ने गात दरसाया, तो 
बरखा ने पलक उपघाड़े तभी धरती की सूखी रमों में ठंडी सरसराहुट दौडी 
और उसके हिंये की दरारें पुरते लगी | उखडे-विखरे 'ढाणी-छाणी' के लोग 
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लुगाई अपने घर-बासों को दोडे। हल्लू-वल्लू के कौन जमा-जत्था खेत-कुए 
जो बे अपने धासे को लौटने में जल्दी करते। यहां शहर में चार पैसे की 
मजरी ती थी वहां ढाणी में तो उनके लिए सुबह नही तो शाम को भूष ही 
भी । वहीं टिक गये, फिर जो जमे हुए मजूरो ने उन्हे वहां से धकियाया ऐे 
शहर से पांच कोम दूर लगने वाले एक गांव के वनिये के यद्टों मजूरी पर 
जा लगे। 

लौर दिनो जैसा ही एक दिन था। दिन भर आकाश में बादल घिरे 
रहे थे। धुआं-घुआ उजास, उमस डूबी हवाएं और फुनगियां डुलाते अनमने 
पेड, आज सांझ घिरने से पहले ही अधेरा हो गया। बल्लू एक पहाटी के 
कूयड पर खडा विलगाते बादलों को देख रहा था क्रि दिप-दिप दूधिया 
धोडा उसके सामने आ खडा हुआ भौर उस पर सवार ऊंचा पूरा राजशाही 
उजला सवार'*'हाथी मखमल"*“मोनी हीरे वही '* “ठीक वही" ' “उसके हाथ 
अपने आप जुड़ गये**'वह लुढ़कने की ढव मे सीधा नीचे उतरा और धरती 
पर शीश धर खम्मा अन्‍्तदाता उच्चारा और दूसरे पल शीश नवाकर सड़ा 
ही गया--आगे और बोल ना फूटा। 

--भाई ग्रमेत्री | या गेल सहर ने पड़े के“? एक मंद घन-गरज 
सा बोल था । दरवार-हुजूर खासमखास राजाजी उसे आदर देकर पूछ रहे 
थे--'भाई ! वया यह रास्ता शहर को जाता है ?* हे 

--अन्वदाता-अन्नदाता "हा हजूर' * “उसने दंडवत होकर हामी भरी 
घह खडा होकर आंख भर देखता कि उन्होने एड़ लगाई और घोड़ा हवा ही 
गया । बल्लू जहां का तहां ढुका खडा रह गया। उसे लगा जैसे देव प्रगटे 
और विलमा गये । तभी पीछे से घोडो की टापे सुनाई दी, और एक के बाद 
एक पाच घुडसवार बीच गेल में खडे दल्लू को हवा की झाप से झबोता 
देकर निकल गये । उसने अपने आपको संभाला--राजाजी ने मुझसे बात 
की। मुझे भाई कहकर टेरा'**राजाजी ने मुझसे वात की ** “मैंने उनसे बात 
की**'बह मन-ही-मन बुदबुदाया और हुलास से भरकर चुप हो गया। 

चललू चुप हुआ तो फिर कब बोला ! हल्लू पास के गाव वंगे गया हुआ 
था । गांव वालो ने लाख सर मारा। उसका नाम पुकारते-पुकारते उनकी 
जीभ थक गयौ--कठ सुख गया पर वह नही बोलासो नहीं ही बोला? 
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आसपास के पच-पदेल आये--हल्लू भी खौट आया। सभी ने उसे हिलाया- 
डुलाया--पहले फटकारा फिर चिद्तौरी की । हत्लू ने धौल-धष्पल्त कर उसे 
झाड़ भी पिलायी पर उसका बोल ना फूटा। अंधा कुआ और बहरी चट्टान 
भी बोलने पर वोल फेरते हैं पर वल्लू चुपाफर ढूठ बन गया तो ओसझे- 
स्थाने बुलवाये गये, झाड-फूक हुई । हल्लू ने टोटके-मनौतियां की और देव- 
देवालय धोके पर वल्लू चुप था सो चुप ही रहा ! अब उसकी चुप्पी हवा के 
परों पर चढकर दूर-दूर गांवो मे जा बोली । अपने ही नही पराये गावों के 
धर्मे-ध्यानी, लोग-लुगाई, हत्लू-बल्लू के टापरे-छप्पर में जुड़ने लगे। एक ने 
श्रद्धा भाव से नमन किया तो उत्तके आगे माधे टेकने और चरण छूने वालों 
की कमी ना रही--थोडी भेंट-पूजा भी आने लगी तो बल्लू हल्लू की आख 
में भी ऊच्ा उठने लगा । पर उसका मन ना मानता। कभी अकेले में तो 

कभी रात-बिरात उसे कौचकर पूछता---अरे !--मुझे तो बता भला तुझे 
हुआ तो बया हुआ*"'तेरे आमरे जनम-जगह छोड़ी है; तू भी मुझसे ना वोले 
तो जग में और भला दूजा कौन मेरा !--हल्लू आंख भर साया पर उसका 

मौन ना दूठा जो ना ही दूद्ा । लोग उसे अब “मौनी वाया” कहने लगे । 

बात गाव के ठाकुर तक पहुंची--उन्होंने उसकी मौन साधना को जाचा 
और इसकी चर्चा राज-दरवार मे चलायी। मौनी बाबा की बात जब 


राजाजी के कानों में पड़ी तो उन्होने चार सवार दौड़ाकर उन्हें बुलौबा' 
भेजा । 


दरवार लगा था। ठाकुर-उमराव, मुमाहिव-मुसद्वी अपने-अपने आसनो पर 
बैठे थे और सबसे ऊपर सामने ऊचे मिहासव पर राजाजी विराजमान थे + 
मौबी बाबा आये राजाजी से पहली देख मे उनके चेहरे को जांचा और 
आंखो-आंखो मे उन्हें तोला कि 'धणों खम्मा अन्नदाता' की गुहार के साथ- 
साथ बाबा शीश नवा दुहरे हो झुक गये | बावा को जुहार में जुड़े सबने देखा 
उन्होंने किसी को नहीं । सब सकते में आ गये तो राजाजी ने एकात संकेत 
में चुटकी चटकायी । पल दो एक ढले राजाजी ओर वाबाजी आमने-सामने 
थे--दुजा वहा कोई नही । राजाजी ने भर आख फिर धूरा तो वह थर-थर 
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कांपने लगा। उनकी त्यौरी में बल पड़े तो वह घिधियामा-- 

-“हजूर अन्तदाता मैं कोई साधु-बाबा नही--मैं तो धोलीदाणी का 
बल्लू'*त 

-हूँ5"”“राजाजी हुकारे**“तो बोले क्यू नी--मौन के अबोला बयूं ? 

“घरमराज ! मौन-अबोला कुछ भी तो नी--प्रव जिन मुह हजूर 
राज से बोले-बतियाये अब उस मुंह से ओमजी-भौमजी, अच्चू-पच्चू और 
ग्वाल-गंवार से कैसे तो बोले--पाप जो लगे ? नही ! 

--ओह ! तो यू हीज चुप है। 

--हों, हुजूर यू हीज चुप, साधुपन-सघुबकड़ी और दुछ भी नाही। 
राजाजी ने सुना--होठों ही होठो में मुस्काये। उनसे रहा नहीं गया उठ 
खडे हुए और पास आकर बोले--पराये राज-बासे का मानुस हमे-- 
राजाओं की इत्ता माने-जाचे ! और उन्होंने ठहाका लगाकर जो धोत में 
हत्यंड़ मारा तो बललू उनके चरणों में जा लोटा। 

तभी राजाजी ने उछाह में भर ताली ठोकी। वात बी बात में फिर 
दरबार लग गया । धन गरज के साथ राजाजी ने हुक्म दागा---आज से यह 
“मौनी धादा' हमारा 'मार-वरशी' बना । भरे दरवार यह हमारे चरणों में 
सिहासन से लगा, नीचे वैठेगा । जिस ठाकुर-उमराब, रियाया-प्रजा की 
दण्ड--मार-बदुशेगे तो उसे नही मार इस 'मार-वय्शी' को मार्रेगे--धोकि- 
यायेंगे हम पर इस “मार-दण्ड' को अपराधी अपने पर पड़ी 'सार-दप्ड 
मानेंगे। राज की मार “मार-वदुशी' को पड़ेगी पर उसकी पीड़ा-प्रताड 
अपराधी-प्रतावार को । राज-खजाते से 'मार-वरुशी' को छुटभैयों के बरायर 
मुआवजा मिलेगा। यह दुल्लान कर राजाजी ने अपने पैरों से पड़े ब्लू की 
एक ठोफर भारी और यू दरवार वरयास्त हुआ । 


आज अठवाड़े की पेशी का दिन था । राजाजी सूरज गोयडे में बिराजे घे। 
सामने रपी शीशम को घौकी पर मिसलें-मीहरें रखी थी और बाऊू से दाई 
सरफ दीवान हाय याधे धरती जोहते सड्े थे । अपने चरणी मे पास उन्हें 
किसी वी 'दिल-हिस का भान हुआ--मार यदगी यहां दुधका बेंदा घा। 
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राजाजी की आगे तनी एड़ी जब उसकी व्ांख में जा लगी तो उन्हे सुरज- 
गोखड़ें में अपने होने का भान हुआ--उनीदी आंक्षों मे रत-जगे के रंग 
विखरे और सामने दीवान की छाया ऊब-डूब करती झिलमिलाई खास 
सरदार-उमरावों के चहरे पुतलियों मे उभरे---आज साझ जल-महल में होने 
वाले जसत का जादू उनके आपे में जागा ओर उन्होंने लम्बी सास अपने 
भीतर भरकर--हु४'“'हाँ5' किया। तभी दीवान ने सचेत हो पहला 
मामला अरज किया। 

--हुजूर कल रात पेगली लुट गयी ***। दीवान आगे कुछ और कहते 
हुजूर ने फरमाया-- 

“-था शांड घर छोड एकली राते बारे वयू निकली ? दीवान जी बात 
साफ करते कि राजाजी फूट पड़े और उन्होंने मार-बदशी पर एक लात जड़ 
दी। वह दुहदरा हो गया। दीवान का चेहरा लटक गया | सरदार सहम गये । 
दीवान ने साहस बटो रकर फिर अरज की-- 

“गरीब परवर 'पेगली' लुगाई का भाम नहीं'''रियासत का एक 
गांव है'"'पेगली गांव लुट गया रात को**?! 

» “तो काई ? गाव वाला रात सोव के जाग्रे ? पटेल लम्बरदार गांव 
का कांई करे ! लूट सों हुया मुकसान विरोबर जरिमातों याववाला पे कर 
दो ने हिदायत करावो के आगे सू गाव वाला रात जागे। काम करे ने दिन 
में सोव॑-रावै । हां आगलो मामलों ? 

-“-होवम [**अरज है--'जय-सागर' की रूड से लगे खेत-फसल राज 
के शिकार के 'हाके” मे उजड गये । गांव वालो की अरदास*** 

“समझे । गांव यालो में झिकार-हाते से अपणा खेत पाछे सरकावा 
का आदेस कर दो। राजाजी ने हुक्‍म दिया तभी उनका खास मर्जीदान 
खवास 'घणी-खम्मरा उच्चार ताजीम मे दूर खड़ा हो ग्या। राजाजी की 
मदमाती आखो में आने वाले सपने जागे । 

““और कितनोक मामला है''"वस एक की सुणवाई और ***फिर बस 
“पर हां'"'वी जगदीश मंदर री ढाल में लागी घागशा-काचली वाली 
दुकान मे कुर्सी पर बैठो वो बीदो मिनख कई करे । वा राज-सवारी निकले 
तो भी कदी-कदी कुरसी नी छोड़े । कुण वो ? 
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+हँजूर वो तो दरजी"*'वो कुर्सी पर बैठ मशीन से कपड़े सीवे। 
दीवान ने समझकर वत्ताया। 

“+दो कौडी रो दरजी ने दुरसी पे ब्रैठे **-) राजाजी रिसाये और एक 
धणप्पल जमाया “मार-बरुशी' के घोल में और आंखें तरेर के गरजे--उस 
दरजी-फरजी की दुकान बजार स्‌ उठा पिछली गली में घाल दो ।"''और 
चस, आखरी मामलो अरज करो--। सिंहासन के वायें सिंह के जबड़े मे 
हाथ डाल राजाजी उढग हो गये । हु 

-प्रिथीनाथ ! मामला यू है के राज के शिकार की बेला में जगल मे 
बड़े पैंड पर दो मचान बाघे गये । ठाकुर मानवहादुरसिह ऊपर वाले मचात 
पर थे और ठाकुर जलमभौमसिंह नीचे वाले मचान पर । ठाकुर जलमभौम- 
सिंह का कहना है कि ठाकुर मानवहादुरसिह का मन तब शिकार में नही था 
और बह मचान पर बैठे कविता लिख रहे थे। तभी उनके हाथ से कलम 
घूटा और उसकी नोक सीधी ठाकुर जलमभौमसिंह की कलाई में घंस गयी। 
दीवान ने बयान किया । 

--+कलम की नोक कलाई में घंस गीथी ! तो कौन गजब ढह गयौ-- 
दोनो ठाकुरान हाजिर आये। हुक्म हुआ और दोनो ठाकुर सामने आकर 
झुक गये । 

--कहो ठाकुर जो कहनों है। 

--हजूर ! यही कि कलम की नोक मेरी कलाई मे धंस गयी सो तो 
कोई बात नही; पर वहा भय होती तो ? राजाजी ने सुना और आयें 
तरेरकर ठाकुर मानबहादुरसिंह की ओर देखा। मानो इशारा किया कि-- 
तुम्हें सफाई में क्या कहना है। 

“-पर हजूर ! कलाई पर आख्व कंसे हो सकती है ? राजाजी ने ठाकुर 
मान को सुना और ठाकुर जलमभौम की तरफ देखा। 

--अन्‍्नदाता ! सवाल, कलाई पर आखझ के होने या नही होने का नहीं 
है। सवाल है, अगर कलाई पर आख होती तो क्‍या होता ? राजाजीं ने 
भौदी में बल डाल ठाकुर मान को पूरा । 

“पर दयालु ! यलाई पर आंख हो ही कंसे सकती है * 'हजूर । 

+-चोड़ी देर को मानो आंख कलाई पर तब होती तो**'तो कया 
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होता ? ठाकुर मान ! वोलो ! राजाजी न्याय तोलते खुद वोले। 
+-तो'*'तो**'तो'**ठाकुर मान की घिग्घी बेध गयी । 

--यों-तो कया ? बोलो--कलाई पर आंख होती और धारो कलम 
हाथ सू छूटतो तो कांई होतो ? वीवो ! पि 

+-तो-तो आंच फूट जाती हजूर। ठाकुर मात को मानना पडा। 

+>ततो जू ठहरी ! हमारे सिकार के टेम पर कविता कहोगे ओर किस्ती 
की कलाई की आंख फोडोग ! राजाजी गरजे और मार-बरुणी की फसली 
भें एक जोर की लात जड़ दी । वह दृहरा हो गया और चीख उसके गले में 
रधकर रह गयी | इधर ठाकुर का सर लटक गया तो ठाकुर जलमभोम की 
आछें खिल गयी । 

-+ही गयी न्‍्याव ठाकुर जलमभौम ? राजाजी ने पूछा। 

-“धणी खम्मा हजूर मिल गया न्याय ) 

ज-नी अभी आधा न्याव हुयो है। भाधो होनो है भौर ।' “'ठाकुर 
जलमभौम ! भांख कताई पर होती तो फूट जाती मी ? 

“ही, हजूर। फूट जाती। 

--तो तनि अपनी आश कलाई पे धरने तो बताओ भला। ठाकुर 
जलमभौम ने राजाजी को कहते सुना तो हवाइयां उड़ने लगी । 

--गरोबव परवर आख कलाई पर केसे रखो जा सकती है ? 

--वैस्ते ही जैसे आख कलाई पर फूट सकती है ?**'ठाकुर ! आपस के 
बैर-भाव राज के न्‍्याव की दुह्ाई देकर निपटाना चाही । हो हू5। कहकर 
राजानी लाल हो गये। ठाकुर जनलभोम को झुरझुरी छूट गयी। तभी 
राजाजी गरजे--मार-बझ्शी | थारे करेजे में जरब पहुंचाई इण ठाकुर 
मे**'सू ले जा इमे ड्योढी पर और इसके पग्यड़ में लगा दो जूत | राजाजी 
ने हुक्‍म सादिर किया और उठ खड़े हुए । , 


'राजाजी के जाते ही दरबार में तनाव तन यया। मार-वरुशी बल्लू का मुह 
लटक गया। उधर ठाकुर जलमभोममिंह का तो पानी ही उतर गया। तभी 
डाकुर मानवहादुरप्विह ने चुप्पी को भेदते हुए इंक दिखाया--मार-कस्शी 


32 : एक गधे की जनमकुंडली 


जी ! राजाजी का हुदम फब बजाओगे ? चलो"*चलो, करो आदेश की 
पालना, पहुंचो-पहुंचाओ ठाकुर को ड्योढी पर और रखो उनके पर्गढ़ में 
जूत। 

--महें तो खुद मार सावे बापजी, जलम से मार माथे में मडी। 
वजसिस में भी मार मिले'*'म्हें भला किसे कँसे मार्झे''फेर ठाकुर तो 
माई-वाप""'बल्लू फेर मे पड गया । > 

“सोच लो, हुक्म हुजूर का, आज तक किसी ने टाला नही"”'आगे 
तुम जानो “* 'भुगतना । ठाकुर मान ने धार दी । 

--तो"*'तो पधारें माई-वाप ड्योढी कमे**। बल्लू के बोल कांप 
काप गये । 

तू, बल्लू ! मेरी पगडी पर जूता मारेगा ? तो चल, हजूर की वर्शी 
राजाजी की धारण की हुई पगड़ी मेरे सिर पर वधी है। चल हो हिम्मत 
तो लगा जुत हुजूर की पगड़ी पर । ठाकुर जलम ने बात को बस दिया तो, 
बललू अचकचा के उलझ गया। 

“-नीन्‍नी बाप जी जे पाप मैं मी ओोढ़ू““मर भले जाऊं।'॥ बल्लू 
कापकर पीछे हट गया । ठाकुर जलमभौम सामने खडे थे। पर उससे १8 
करते ना बना । उसकी मयन-कटोरियो मे उनका आग-आम चेहरा और 
दागी हुक्म तैर गया । इधर थाई उधर बुआ । पर इससे कुछ करते-धरते 
ना बना और वह भाथा पकड़कर धम्म से धरती पर बैठ गया । 

दूसरे दिन दरवार जुडा तो सभी के चेहरों पर राजाजी की हुतम- 
उदृली से उपजी मुर्दानगी पुती थी और राजाजी के पगो मे बल्लू सास खीवे 
मुर्दा बना पड़ा था--आज वह खुद को बल्लू ही पा रहा था 'मार-बर्शी' 
नही 
-“हुजूर के हुक्म की पालना कल मार-बच्शी ने नही की । 2408 
बोल बारूद की सुलगती बूद के रूप में अल्लू के कान में पड़े । उसकी सांस 
रुध गयी । 

एक मारक टेंढी निगाह राजाजी ने बत्लू पर डाली। वह अचेत था। 
उन्होंने अपनी लसछेयां आखे ठाकुर जवमभौम की तरफ तरेरी तो बह बरः 
जाऊ हो वोले--हुजूर ! हुक्म बजाने के लिए सेवक तो ड्योढ़ी पर हाजर 
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आया '*'शत पूरीहोती इसके पहले ही राजाजी पर पटककर पड़े हो 
गये और घमककर एक ठोकर बल्लू को छाती पर दागी भौर फिर ठाकुर 
जलमभौम को हुआम दिया कि यह इस वल्लू-वल्द को ठोकरें मार-मारकर 
डूपोड़ी से वाहुर निकाल दे । इसके साथ ही उन्होंने फरमान जारी किया कि 
“मार-बरुशी' के ओहदे के लिए डोडी पिटवाई जाये। 


रियासत के कस्यों-गावों डोडी पीट-पीटकर ऐलान पिया जा रहा था। न्याय 
के अवतार और राजाओं के राजा भागवान योगेन्रपिह जी साहव बहादुर 
के दरबार में “मार-बरशी' के ऊचे भोहदे पर जो सगना चाहे वह अगली 
धूनों को दिन के दस बजे राजमहल के चोकः में हाजिर हों । 

रियाया प्रजा-जनों ने सुनानयुना और नगर की राह ली। ठोक दिन 
ठीक सम्रय पर बैकार-वे रोजगार लोगों की भीड़ राजमहल के चौक में आ 
जुटी । एक-एक करके उम्मीदवारों को राजाजी के सामने अरणाऊ करने 
क्री बात बोलकर दीवान चले गये । थोड़ी देर बाद उम्मीदवारों के नाम 
पुकारे जाने लगे। 

पहला उम्मीदवार जब राजमहत से बाहर कमर पकडकर सी ढ़ियों पर 
आगया तो, लोगो ने देखा उसके होठो से खून रिस रहा है। उसका चेहरा 
पीना और आंखें पनीसी हैं। थोडी देर मे उसके पास भीड़ जमा हो गयी। 
उसकी परीीड़ा-पगी उतरी उदास सूरत देखकर तीन घौथाई के करीब 
#म्मीदवार तो छू हो गये । उम्मीदवारों की टोली में अब ऐसे ही लोग 
बचे थे जो वरसों से वेकार रहकर हालात के हाथों रिव-रिवकर मर रहे थे । 
उनमें से बुलाया गया दूसरा उम्मीदवार भी जब उसी तरह दूढ-ठाटकर 
आँसू नहाया चेहरा लेकर धाहर आया तो कुछ भौर उम्मीदवारी का 
हौसला टूटा और वे भी वहां से टल गये । अब दो ही मर्द रह गये थे--एक 
साठ साल का सुला हुआ थका-सा आदमी और दूसटा चालीस साल अध- 
बूढ़ा-अधपका मानुस। पहला लम्बा होने पर भी तना हुआ नही था और 


दूसरा सीधा होने पर भी सधा नहीं था--दोनो टूटे-उखडे हुए । जमने की 
होंत भें डटे खड़े थे । 
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अगला नाम पुकारा गया--जवाव साया गैर हाजिर । फिर अगते से 
अगला ताम पुकारा गया--जवाब मिला हाजिर नहीं आया । और फिर 
अगले से और भी अगले नाम को पुकारा थया तो बस बूढ़ा आगे बढा और 
तनकर चलने लगा। सीढ़ियों तक पहुंचते-पहुंचते ही उसकी सांस फूल 
गयी । फिर भी पहुंचना था सो राजमहल के भीतर पहुंच ही गया। राजा 
जी इस बूढें को सामने देखकर घत्ला गये । घोले--- 

“-बूढें-बोकड़े तूं झेलेगो हमारी झाल''मार-बब्धी वन फ्रा्वेगा 
हमारी मार । 

--हजूर ! आपके राज मे सदा मार ही तो खाता रहा हू, सहणे-्पटवारी, 
सिपाही-महाजन सभी की मार तो जीवन-भर खाता रहा और अब बैठें> 
भतीजों की मार खा रहा हूं; तो भला हजूर की मार से कीन मर जाऊंगा । 
बूढ़ा दम भरकर बोला । तो उसकी ठसक राजाजी को चुभ गयी  चिंघाड़* 
कर चेंटे--- 

“आपके उज्जड़-गंवार बरेटा-भतीजों की मार से राज-्मार की 
बिशेवरी ! थारी जे हिम्मत ! उमिर भर खाया फेर भी नी अधाया ! 
आर-बरुणी' के ओहदे ने ललचायो। ओहदो तो तो पन मार तो मिले ही 
मिले । इतना कह उन्होंने उचककर उसकी पीठ में जो लात जमायी तो वह 
सार झेलकर पहले झुका और फिर सघकर खड़ा हो गया । उसते वही ते 
जाने के लिए पैर बढ़ाया कि राजाजी ने उसे रोका--ठहर भी, परसादी 
लेकर जाज्यो। फिर चुटकी वजायी तो दीवान ने उमर के चालीसे के पार 
चलते दूसरे मानुस को सामने ला हाजिर किया। राजाजी ने अचरज की 
आंख से उसे घूरा तो वह 'घणी खम्मा' कहकर झुक गया । 

+>औओय, हत्या ! तूं राज-मार मनुहारेयों ! 

+-बयो नही हुजूर। जीवन-भर अत्नदाता आपका अन्न खाया भव 
आर खाऊं तो कौन अजब 

“-बात तो ठान्‍वद। भीतर से एक भभका उठा और राजाजी लहर 
मेंआगये। 

“लात पीछे, वात आगे ** “बता राज आगें दी सिकार, बूक में गोली 
एक-हीज। तो बोल राज काई तो कई ? बोल-बोल है छुगत ? राजानी ने 
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कुलसकर सवाल किया। 

“--जुगत है हजूर "अपनी कटार की धार राज अपने आगे कर बंदूक 
की माल उससे सटाकर जो घोड़ा दावर्येंगे तो आधी गोली एक शिकार के 
सीने मे और आधी थोली दूसरे की छाती मे और दोनों शिकार चित्‌ ! 

“-वाह ! वाह ! मगज थारो चालू-चलतो, तगडो-ताखड़ो दिमाग तो 
है पन हाथ-पग थारा कीरतन करे'''झेलेगा झाल सेवेगा “राज-मार ?” 
राजाजी ने सीधे-सीघे पूछा--मरेगा तो नी राज-मार सों ? 

““हुजूर ! भुख की मार से नही मरा तो दयावतार की मार से केसे 
मर जाऊगा ? राज-मार का सेवन करके तो मैं मोटा-चंगा हो जाऊंगा *** 
बिन मां के धारह बरस के मेरे बेटे को भी राज-मार की छांद मिलेगी तो 
“बह भी बढ-पनप जायेगा" '“मेरी बिन ब्याही हुशियार बेटो भी ठिकाना पा 
जायेगी '* "भगवान राम की पग-छुअन पीकर पत्थर में प्राण जाग गये*'* 
कद़णा-कयार आपके पद-प्रहार से मैं जी जाऊंगा**'हुजूर, मुझे चरणों मे 
खोर दें दयालु । 

>-जै ब्वात ! उत्रती पूनों तांई थमे परख-निरख देखवा को हुबम 
करा” आज से थू राजाघिराज योगेन्द्रसिह जी के० सी० एस० आई० जी ० 
ससी० एस० आई० को 'मार-बख्शी' हुयो**'अब लग काम सिरे ने राज-मार 
अरूण इण दूठ बने बूढ़त ने जो करे आपरे लगूर लीतरा सू राज-मार री 

विशोवरी। राजाजी ने थोड़ी दूर खड़े बूढे की तरफ इशारा किया और आगे 
कहा । 

-“+जमीदोज कर दे बूढल ने मार-मार ठोकरां ड्योढ़ी बाहुर करदे 
“इन ठसकीला ठीकरा ने । राजाजी ने हुक्म दाया। 

“जान बझ्शें हजूर'*'यह बूढा मेरे बाप के बराबर है'**इसको मैं 
कैसे **'वह बोल की बेल भांजकर कह गया | 

-“रदाज-हुकम में दखल-देर। राजाजी भन्‍ताएं---गडक-कुतता ने प्गों 
मं बिठायौ तो लागो हाथ चाटवा। चल छिटक राज-नजर सूं दूर 
“राजाजी अगारा हुए और फिर बाग की लपट बनकर घेर लिया उसको । 
फिर मार-पटककर उसके सीने को अपने शिकारी जूतों से तोडने जुटे तो 
अऊंव रुके तभी साभने खड़ा बूढ़ा दोहरा हो उस पर झुक गया । बूढ़ें के बचाव- 
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विचार ने आग में घी का काम किया और उन्होंने घार कदम पीछे हट 
उसकी मुट्ठी भर फंसलियो जो ठोकर मारी तो यूतर उमस्कर थोड़ी दे 
बाद वह वही ठंडा हो गया--और उसके पास बूढ़ा अचेत । 


दूसरे दिन दरवार में मरा हुआ सन्नाटा छाया था। राज-महल में हत्या व 
भी राजाजी के हाथों--- एक ग्रह्म-हत्या । रियासत के संबे इतिहास में ग/ 
अनहोनी और अशुभ घटना थी । जमी हुई चुप्पी के शास को भेदकर राजा 
जी ने उच्चारा। पु ड 

+-राजा घरती पे ईश्वर-अवतार होवे। अन्याव वो वदी नी करें 
भअन्‍्याव से यो न्याव में ढाले । जो होधी थी सो कल हुई। न्याब आज भी 
राजरे हाथ है। राज हुवम करे के गुजरा मार-यरुशी रो बेटो आज और बव 
सू न वो 'मार-बस्शी' है। राज ने भान है के नवो 'मार-्वर्शी' मुद्रियार 
नी छोटो है बाराह्‌ बरसरो, भगवान भूतनाथ रे भरोसे राज री मार पावेगा 
तो काल बडो वे जावेगा । 

इस हुक्म के वाद दरवार वरखास्त हो गया, सदा-सदा के लिए। 


सांस भई कोयला 


अब्बे ! कर क्या रिया। तनि दो-चार गेती और मार; तसला-दो तसला 
मिटटी और वाहर गेर । इस वित्ते भर गड्ढे में आठ वरस का छोकरा भी 
सा समायेगा और यहां ढेर लगा है जवान-जहात लाशो का * 'चल-घल शुरू 
हो आखिर तो कब्र बतानी है आदमी की *** 


“-भो**'ओ***राम करे सो खरी, पर तू करे क्या है ! भला मुर्दे को जला- 
एगा या वस यूं ही सेक-साक के धर देवेगा मुंडी उसकी । और झोंक लकड़ी । 
जो हो मानुस-जात है उसके दाह-कर्म में कुछ तो ढंग रहे । 


“लो भाई खिदमतगार ! खोद गेरी हैं पचास कब्रें । एक ठो ग्रिन लो फिर 
हिसाब के टेम नानुच ना करियो । अभी देख-समझ लो । 

--भूतनी के, जो गड्ढे खोदे हैं, वो तो सामने हैं। बोला ना तुझे के 
इनमें विलास दी बिलास के झोगर नी गाड़ने'*“बरे जवान-जब्बर लाशें 
द्फनानी हैं । चल कर इन्हें और गहरा । एक कब्र खोदमे के पांच रुपये पर- 
खारिये कोई सवाब मे थोड़े ही खुदवा रहे थे गड्ढे ! 


“+देख-भाल लो, चिता चुन दी है, एक लेन में ठीक से। लम्पा लगे 
सो फेर ना कहियो के मुर्दा खड़ा हो गया, उसे बिठा, उसे सीधा कर "उसे 
जना। द 

-“यू भाई ! क्यूं नी बोलू। कोई सेंत-मैत में फूक रह जे हहासे। 
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एक देह-दाह पर पांच रुपये के हिसाव से नहीं वसूलोगे मजूरी ? 

“हा, आज तो दाह-कर्म भी मजूरो हो गया ! पर तैरा वो आगेवात 
बाय भर लकड़ी एक मुर्दा फूकने को दे तो भला करे पार लगें जवान जब्वः 
ह्हासें*'हा, बूढे-ठूडे ** “बालक-टाबर की वात और है। 

“ठीक कही तूने **'यो भी करे तो बया। घंदा-वंदा और मदद-महः 
लोगो से लेकर सद्गति के पुण्य-फाम में जुटे हैं। वो और उनके संगी'''पर 
इन लकड़ियों से तो निभना नही *“*“कहा था मैंने और कुछ नही तो मिट 
का तेल ही जुदाओ कही से पर ** 


--जुम्मन भाई देय लीजियो, जे लोग खाती-माली गड़्ढा पूर के, विदा 
लाश उसमे दिये। कब्र ना उठा दें'**ईमान तो ** । 

++ईमान जो होता नियत में, फिर क्यों तो आता ये बवाल इस शहर 
में, क्यो बनती ये बस्ती मसान-कत्रिस्तान । 

++अब तू जासती ईमान मत छोंक, कब्र योदने में खुद तो बरत 
ईमानदारी । 


मौत के अंधड़ के बाद मस्जिद के बसाव और उससे सगे मम्दिर के पसार मै 
ठहरी उबकाई भरी हवाओ में ऐसी ही बातें तर रही थी। पिछले तीर 
दिनों से यहां-वहां से आये खिदमतगारों और स्वयंसेवको के झुंड के शुडड 
शहर में बिखर गये थे । क्‍यों ना भला, जिन्दगी के बाध तोड़कर मौत जो 
घुस आयी थी इस शहर मे । यू तो मौत देर-सबेर हर घर की चौखद पर 
दस्तक देती ही है; पर लगते दिसम्बर की उस सर्द रात में मौत बी 
बिजली वनकर शहर की उस बस्ती पर बिना गरजे यू टूटकर गिरी कि 
आदमजाद ही नही परिन्दे-चौपाये तक ढेर हो गये--पेड झुलस गये--ूलि 
मर गये । & हि 
निंदियाई मां के सीने मे दुवके नम्हे-मुन्नों के दूधिया गले हवाओं में 
घुले जहर से रंध गये, बनने के फूल नहाये बदन ववोढाओं की ग्रजरों गयी 
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व्राहो में ठंडे हो गये, मेंहदी रची अजुरियों मे सुहामिनों के मुखड़े जड़ हो 
पये--नेह-राते बोल भरमा गये, भाई-बहनों की गल-बहियां जकड़ गईं मौत 
का फदा बनकर, बीमार बुढ़ापे की दवाइयों के चम्मच थरथरा के हाथों से 
छूट गये -भोर आंखों में भरी उम्स ने एक-दूसरे को मरते दम भी देखने ना 
दिया। 

मौत रिस-रिसिकर फूटी थी उस वड़े कारजाने के अजगरी गेस-टेंक से 
रात के पिछले पहर और शहर की साम्तों मे जहर उडेलकर चुप हो गयी 
थी । गहन चुप्पी और दमघोट सन्नाटा । मौत जिन्दगी को रौदती-कुचलती 
उसे रेलती-पेलती गुजर गयी थी। ऊचे पर्वतों के माये पर विजय-तिलक 
बनकर चढ़ने वाली जिन्दगी, समन्दरों को खंगालकर उसके मोतियों पर 
राज करने वाली जिन्दगी और सूरज-चांद के कर्ता को ललकारने बाली 
जिन्दगी इतनी बेवस मौर निरीह होकर रह गयी कि अपने ही हाथो डाली 
गयी गेस के महीन धारो के आगे उफ तक ना कर सकी। उस बड़े शहर के 
जंगी कारखाने में कीड़े-मकोडे मारकर इन्सान की जिन्दगी संवारने की 
गरज से जुटाया गया सामान खुद इन्सान को कीड़े-मकोडों की मौत मार 
देगा--मह कब किसके मन-माथे मे आया था ! अनहोनी होकर रही। यू 
मौत महरबान है, मातम का मौका मोहय्या करती है । पर अपने ही हाथो 
रघी गयी यह मौत इतनी क्रूर साबित हुई कि जीते भादमी को आंखों में 
ब्यापे आसुओं तक को पी गयी और भर दिया उनमे अंघापन जो अपने लंगे- 
संगे की लाश तक को ना देखने दे--छू भी ना सके उसे वयोकि मौत के 
मतों के हाथों मे सकत जो नहीं । _ 


फिर भी जिन्दगी आखिर जिन्दगी है। हमेशा के लिए तो वह मरने वाली 
नहीं। सो जिन्दगी आयी है मौत को समेटने के लिए। मौत की धुध को 
घकिपाकर उसकी ठौर जिन्दगी के उजियारे को लाने के लिए। जिन्दगी 
आयेगी तो अपने साथ वे सारे दंद-फंद भी लायेगी ही जो जिन्दगी की पह- 
चान बनते हैँ; उसे अच्छा-बुरा बनाते हैं। 

हजार-हजार अध-समुर्दा लोगों के बोच पवासों-पचास लाशों की शनाख्त- 
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पहचान का घपतिलसिला जागा तो रुका कहां जाकर ! ह, 

ये भेरा मन्‍्नू है*''ये उसका बदन है'*'ये उसको लाश है'”'इमे 
मत छोनो मुझसे । हु 

--बहुना कैसे कहती हो कि यह तुम्हारा मन्‍्नू है। तुम्हारी आंखों पर 
तो पदटूटी बची है। 

-+पदूटी हटाओ मेरी आंखों से, छोड़ दो मेरे हाथ; मैं**। 

--पढूदी हटाकर भी तुम मही देख सकती । ग्रेस का असर है तुम्हारी 
पुतलियों पर* “फिर भला कंसे मान लें कि यह तुम्हारे मन्‍्नू की लाश है ४ 

--मैं इसे छूकर--इसे सूंघकर कह सकती हूं कि यह मेरा मन्नू है। 


--ये तो मेरा राजा है'*'मेरा लाल, हत्यारी हवाओं ने इसके प्राण हर 
लिए । तुम इसकी लाश तो मुझे सौंप दो । और रूखी रुलाई कौंध गयी। 


--नही** “नही यह किसी की निम्मो नही **“यह तो मेरी ब्याहता है'*'मेरी 
दुल्हन“ “इसके हाथों महावर रचा है। इसकी मांग में नया-नया रिंद्व्‌र भरा 
है। कलाइयो मे गजरे और जूडे में चम्पा की बेनी मैंने ही बांधी पी-7 
सुहाग-सेज पर कल ही । और** “और दम-घोट हवाओं से दूर भागकर हम 
दोनों ही आये थे इस अस्पताल साथ-साथ । दे 

--भाई ! जिसे तुम बाहों में भरे बैठे हो वह तो लाश है एक पच्चीस- 
तीस बरस की औरत की । उसकी माय में ना सिदूर है और ना हयेलियों 
पर भेहदी । सफ़ेद ब्लाउज-साडी घारे यह तो कोई विधवा-सी लगती है। 

--तो फिर कहां गयी मेरी नीटा'* “मेरा घर** “माँ-बाऊजी **“नटखट 
रज्जो जो नीरा को मेरे कमरे मे घकेलकर उड़ेन-छू हो गयी थी । हि 

--तुम एक के उडने की बात कह रहे हो मेरे भाई ! यहा तो बीसियों 
बीस नोरा-रज्जो उड़ गयी। नीरा क्या नीर तक मही वचा आखों में । 
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+-मेरा विटवा लाया या मुझे यहां--अपनी पीठ पर लादकर"*“अरे ! 
कोई देशो उसे, पुकारो उसे भला, तलाशो उसे । 

“कौन किसे कहां तलाशे-पुकारे वावा | हिलो-इलो नही ऑॉक्सोजन 
लगी है तुम्हे । 


+-मेरी जवान-जहान बेटी'*'अरे, परसों ब्याह है उसका । कल ही तो गाव 
से लाये थे उप्तके अब्दू “मैं नपीब जली काम के मिस रह गयी पीछे । 
दहाड़ मारकर रोती गांव की औरत खड़ी थी युर्दा-चर के बाहर । 

--भीतर मुर्दे पड़े लगे हैं। जाकर देख ले एक-एक का मुंह चादर 
उधाड़ के" "पहचान फर लौट ओर फिर बोल। मुर्दाघर के कारकून की 
भारतों बोली थी । 

--भये मेरे, वो तो सब कर चुकी। मुर्दों के ढके चेहरे से कपड़ा हृटाते- 
हठाते बाहू थक गयी । मैरी बेटी कही ना मिली । 

--मभाई ! पहले ही साफ-साफ बोलती ना के बेटी है तेरो** “चलो यहां 
से***औरतों का मुदधिर उधर है--वायी बाजू सामने को उधर तपातसों । 


--इंधर उसके बापू का मुर्दा नही '**मुर्दा नही तो बोलो वो जिन्दा है ना ? 
जीता बचा वो ! 

--अब वो हम कैसे बोलें। सहर में और भी तो मुर्दाघर हैं। जहां- 
जहां हैं, वहां-बहां तलासो । जाओो-जाओ | ग्रेल छोड़ो और भी मुर्दा लोग 
कोौआनेदो। 7: 

--और मुर्दाघर और मुर्दे ! कही ये जो ल्हास ला रहे थे वो उसके 
बापू की तो नही । मुह्द दिखा दो भैया । 

+-थम के | जरा कपड़ा हटाने दो | दिखा दो लाश का चेहरा इसे । 
“नही जे नही | उसने फिर कपड़ा ढापते हुए कहा--उसके बापू जे 
नही । 

अपने का मुर्दा चेहत ना देखकर उल्लास होना थां, पर बहू विलाप 
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करती हुई वर्शा थी कही धसक गयी और योसी--अर मैं मरी दहाँ पर्ँ 
तुम 





जद से एसान हुआ मा कि मरते बालों के रिग्ते-मातेदा रों को वालीनारिमों 
भी सरकार और कम्पती मुभावजा देगी, अस्पतास के कारपुनों-डॉपटरों पर 
एक नयी आफ़त आने पड़ी थी । जिन लाशों हो मुदषिरों मे पह़ेलो 
चौयीस पढे हो गये पे--और ये सड़ने सगी थी। तव उस यारित बीई 
सा था पर अब उन्ही के घार-चार वारिस-नातिदार आन खड़े थे। जौप- 
तप्तदीक, पचनाम-तस्वीरें बमवाकर पुतिस के मार्फँत सद्दी लोगों को सा 
सौंप दी गयी थी फिर भी पच्ामों साएें मुदधिरों में पडी सड़ रही थो। जर 
उनका कोई वारिस सामने नही आया तो स्वययेवक और युदाई पिदम।- 
गार आगे आये उनको अपने-अपने घर्मं-मजहय के मुताबिक किलारे लगाते 
के लिए। वाजिब कानूनी कारंबाई करने के याद, मुर्दों के फोटो का एसवम 
पक्का करके, साशो की शिनायत्र होने सगी--हि्दू थे मुसलभात थे" 
पर ईसाई की कया पहचान ? 

“+अरे; देजो भी कही क्रॉत्-ब्रोत्त बधा-मुदा होगा । है 

--पर इस मुर्दे पर तो कही कुछ नही, श्वृरत से ईसाई लगता है इसलिए 
ती पुछा। 

-+ईसाई की सूरत हिन्दु-ठुसलमान से कुछ अलग होती है भला ! _ 

+-जैंसा हमे लगा, वैसा दौल दिया। अब तुम बोलो जिस वाजू गैर दे 
लाश को, मुसलमान तरफ या हिन्दू आड़ी | 

--+गिरजाघर से पादरी साहब को बुलाकर पहचान करवा लेगे, फिसे 
हाल, इसे हिन्दु-मुसलमान किसी तरफ ना डालो, उधर आदमी बाली 
कुटकर लाइन में लगा दी । * 

+-दां, लो इस्लाम भाई! गिन लो अपने मुर्दे और रसीद कर दो 
पावती की ** और हिन्दू भाई लोग ! सभाल ले अपनी लाशे, मततब अपने 
मुर्दे-*यएनि हिल्दू सुर्द--*रेद्राए | पढकी, नफरी ऋरवर दे और रसीद 
करवा ले। न 
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जीते जी जो आदमी अनाज-केरोसिन को एक लाइन में खड़े थे बाद मरने 
के वे अपने-अपने धर्म-मजहूव के एतबार से अलग-अलग कतारों सें लगा 
दिये गये थे । 

+हा, ये हिन्दू '*“इधर 

“+ये मुसलमान'““उधर 

--ये सूरत से दुजा | ये उधर आदमी वाली लेन में । 

“और ये क्या ? औरत की लाश, मर्दों मेली--उधर गेरों जिधर 
माँ-बहनें । 

“- डॉक्टर साहब ! मर्द हिन्दू-मुगलमान को तो उघाड देखकर फिर 
भी पहचान लिपा हमने*“'पर औरतों के मजह॑च-धर्म की शिनासत कैसे तो 
बने “और फिर लडके-बच्चे कौन 'कौत' है? यह कैसे जाना जाये? 
पुलिस वाले ने मौके पर अपने होने का सबूत देते हुए शक जाहिर किया। 
है डॉक्टर साहब आपकी डॉक्टरी में इन्साव की शक्ल देखफ़र उसके ईमान- 
घरम का पता लगाने वाला कोई आला ? 

“-दैधिये मामले को हम तूल ना दें तभी ठीक है, लाशें सड़ने लगी हैं 
ओर मुर्दे जिन्दगी के लिए खतरा बनने लगे है, औरतों-बच्चो को उनके 

हनावे या आम जानकारी था जायजा लेकर मुर्दों की इस या उप्त कतार 
में लगवा दें। शिनास्त बिल्कुल ही ना बत पाये तो उधर इन्सान वाली 
यानि शक वाली लाइन में सगवा दें। दोपहर तक आमपास के मोअत- 
विरान को बुलाकर इन्हें भी रफा-दफ़ा करवा देंगे। बस आप तो लिख- 
वाइमे। 

बनाम ? - 

ज>ना मालूम । * 

--उम्र ? बा 

“-चवीत्त से पच्चीस साल । 

--रग गेहुआँ। 

--मर्द या औरत ? 3 

+-मर्द। 2 


“-कहां मिला ? कहा से आयाए 


जज 
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>जना मालूम । 

न-जजातिध्वर्म ? 

-कलाई पर गुदा है शेयर घन्दर**'पर यत् 

-+चलो डालो बायी वाजू कब्रिस्तान बालों बे 
पर दोस्त का नाम गृदवाने का चलन भी इधर देख 
सबूत तो वही है। पुलिय अफसर ने मुर्दे का जाय 
यूं मुर्दे स्वयं-सेवकों और खिदमतगारों में वाट दिये + 
सॉरी ने वश्रिस्तान की राह ली तो दूसरी ने श्मसार 


सूवे की राजघानी के रूप में बढते-चढते इस पुराने 
दूर-दूर तक जो पसारी तो उजाड-बीटानों में भी जा? 
बस गयी। किसी बस्ती मे पानी था तो रोशनी नहीं, 
पानी नदारद, सडके थी तो नालियां नही, नालियां 
नही। रहायशी बस्तियो के लिए जरूरी दीमर आसा! 
बात तो दूर वहा ना कब्रिस्तान था ना श्मशान । 
वासियों ने चुनाव के मौके पर आवाज उठाई पर कुछ 
लीडरों से भरदास कर-करके हार गये। फहा--जी 
जुगाड़ हमने कर लिया, फफोलों-छालों की ढव झुरिर 
लिए, इस बस्ती में दवाखाना ना सही । 

“-श्मशान-कब्निस्तान के लिए हजार-पाँच सौग 
तो जुटा दें । मुर्दे ढोते कप्ने छिल जाते है। सगा-सुहाता: 
दफनाने ले जायें उसे शहर को तरफ चार कोस दूर, 
जहां मरो वही गड़ो-जली पर*"* 

पर किसी ने ना सुनी तो बही हुआ जो होना था। 
गवरू परदेसी जवान मरा तो अभी-अन्नी बनाये गये छ 
चाजू उसका दाह-सस्कार कर दिया गया। लग्गा लगा र 
को, भाई लोग देवल से कुछ ही दूर नयी-नयी बनी र 
दफना आये । जब वस्ती से थोड़ी दूर श्मशान उभरने # 
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स्तान आबाद होने लगा तो जहां नगर परिषद्‌ के कान खड़े हुए वही हिन्दू 
मुसलमानों में शक-्सन्देह गहराने लगा कि कही कब्रिस्तान फैलता-फेलता 
देवल की भुमि मे ना घप्त जाये या श्मशान की जमीन का पसार मस्जिद 
को ह॒दो में ना आ जाये। इसी शुबह के रहते दूर-दूर कब्रें बताकर कब्रि- 
स्तान का फैलाव किया जाने लगा; वैसी ही यहा-नवह्ा चिताएं जलाकर 
उनके ठोर के दूर-दूर तक संकेत बनाये जाने लगे। 

किसे से कोई कहता कुछ ना था । पर भीतर-ही-भीतर दोनों तरफ के 
अगुआ बाट जोहते थे कि बस्ती में कब कोई मौत हो और उसका “इस्तेमाल 
देवल या मस्जिद की हदें बढ़ाने के लिए कर लिया जाये । अब, जय मौत 
जिन्दगी के सारे वाध तीड़कर बस्ती में घुस आयी थी तो फिर पैतरेबाजी 
होने लगी। गुपचुष,-वाहर या प्रलय, जो करें, की घडी थी। सरकारी 
अमला वैसे ही सकते में या। सो कहृता-करता भी क्या । फिर तो बन थायी 
क॒ब्रिस्तान-शएमशान की हदे बढ़ाने वाले अगुआ लोगो की । 


इधर दूर तक चिताएं चुन दी गग्मी और उधर दूर-दूर तक कमब्ने खोददी 
गयी । शहर की तरह यहां भी समृूह-दाह या एक-साथ दफन की बात उठी 
थी पर चली नहीं। अनग-अलग चिता और अतग-अतग कब्र बनाने का 
खर्चा उठाने वाले लोग और सस्थाएं आगे आयी । ओर बच्चे खुदने लगी*** 
और चिताए चुनी जाने लगी । आपिर दो ट्रकें आकर रुकी और उनमे भरी 
लाजशों को उतारकर कतारो में लगा दिया गया। हिन्दू उन्हे चिता पर 
चढ़ाकर और मुसलमान उन्हें दफन करके ठिकाने लगाने लंगे। सब लाशें 
जब ठिकाने लग गयी तो उधर एक कब्र और एक चिता खाली रह गयी 

“इधर वालों मे अपने सिपुर्द कौ गयो लाशों की कब्नों को गिना तो 
उधर वालों ने चिताओं को,। एक मुर्दा इधर' कम और एक उधर फिर 
क्या था। झट अगरुआ आगे आये और लगे इलजाम लगाने । 
४“ ““छुमने हमारी लाश फूंक डाली ।" 5- , 

“तुमने हमारा मुर्दा माड दिया । | - 
८-ही हमने ऐसा नहो किया, तुम्ही उठा ले गये हमारी लाश। -..- 
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नदी तुम झूठ बोलते हो । हमारा मुर्दा तुमने दब कर दिया। 

ऐसा है तो देख सो हमारी यत्रें तदता उयाड़ के । 

--सुम भी संभाल लो हमारी विताएं । देय सो फोई लाश हो तुम्द्ारी, 
मु्दे अभी पूरे फुके नही हैं। डक 

--तो चलो, सीचो चिता की लकड़िया--करो उन्हें ठडा, हम देखते 
हैं । 
--तो, तुम भी हटाओ तॉ्ते-पत्थर कब्रो के और नविकालो कब्रों से 
मुर्दे । हम भी तलाश करते हैं"*“खोदो कर्म अपनी । 

--हैम अपनी नहीं तुम्हारी कद्बें खोद देंगे। कहते वर्यों नही कि मुर्दा 
तो बहाना है, मकसद तो मसान की हदें आगे बढाना है । के 

“-तुम साफ-साफ क्यों नही कहते कि एक लाश कम बताने कै पी 
चाल है तुम्हारी कब्रिस्तान को और आगे फँलाने की । 

“-तुम झूठे हो । 

“तुम मकक्‍कार हो । 

“-हुम तुक हो । 

“तुम फाफिर हो। 

और दैखते-देखते ही कब्रिस्तान के. फ़ैलाव और श्मशान के प्रसार को 
बढाने के लिए जिर्दगिया उतारू हो गयी मरने-मारने के लिए, तभी टंढा- 
झगड़ा सुनकर बावा ऊधमप्िह बस्ती से बाहर आये। और कमजोर पर्गों 
पर अपनी छुई-मुई सी काया को बैसाजियों पर साधकर दोनों दलों के वीच 
आ खड़े हुए । बोले : 

--सत श्री अकाल। बीरों मेरे ! मौत की नफरी अभी पूरी नही हुई ! 
जो एक-दूसरे को मरने-मारने पर उतारू हो। लो, मैं खडा हूं 
सामने--चाहे मुझ्ते जला दोया याड़ दो। यहां हिन्दू-मुसलमान मुर्दे ही 
आते देखे सुते हैं-**किसी सिक्ख का मुर्दा अभी यहां आया भी नही | मेरे 
मीतों ! मेरा दोस्त डेविड भी मेरी झुग्गी में आखिरी सासेंग्रिन रहा है, 
उसे भी थोड़ी देर में ले आना--तभी हिन्दुस्तान का सुकम्मल नवेशा 
उभरेगा यहा। इतना कहकर वह हापे और फिर ठंडी सांस लेकर बोले 
“-जाओ-जाओ ले आओ उसे मर यया होगा वह अब तक, सांस तो उसकी 
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तभी उखड़ चुकी थी। सलाम भाई ! तुम उसे दफना देना और बादशाहो ! 
मैं वो पड़ा हू तुम्हारे मामने, चढा दो मुझ्ते चिता पर जौर कर लो अपनी 
गिनती पूरी। बैसे भी सब हिंतु-मीत मर गये । मैं क्या कछूया अपनी बची- 
खुची सांसें सहेजकर । तुम नही तो लो, मैं ही **“इतना कहकर वह वैसा- 
पिया 2न्नाते हुए लपके जलती चिता की ओर। तभी दोनो धड़ो के लोगों 
मे उन्हें लपककर बाहों मे भर लिया ओर सर झुकाकर उनके सामने खड़े 
हो गये। वाबा ने वैस्ाखिया फेंककर एक हुलास के साथ सभी को अपनी 
बाहों में भर लिया । ऐसा लगा जैसे जिन्दगी फिर से लहलहा उठी । 
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“-वो करमजली दुएं मे छलांग मार गयी तो उसकी जाई को भी डुए मे बेल 
दू ? भव तू बोत्त भाई सत्तार ! जोर-जबर है कि नी ? रवमी को उस नसेटी 
विस्तेसर के पहले कैसे बांध दू । वो चालीस पार और जे बह्ठिया । संतोये मे 
बीडी क्षाइकर एक सुदूटा लगाया । 

“पर संतोरे, इससे छोटे ठाकुर का क्या सरोकार ! मेरी वेत-लतर 
जिस पेड पे चढ़ाऊ, मेरा बैटा पूत जिस ठोर जहां चाहूं ब्याह । तेरी बेटी है 
रुक्‍मी, उसके हाथ तू चाहे जहा पीले कर का 

--अब मुझे बताना पडेगा सब । हवेली येत में जो इधर खेल- 
चले उसे तू नी जाने भला ? 

“बी तो है ही, आये दिने जवान-जट्ट मुस्टडे जीपन्गाडी में लदकर 
आवें। ठाकुर के इस थ्ेत मे तो कभी उस फ़ारम में दारू उडेलें, भाइपने 
फरें। युना तो जे भी था कि तेरी घरवाली गाव बे दरुएं मे बिना बात गहीं 
कूद पड़ी ) लाज मर्जाद पर आच उसने नही आने दी ! 

--अब वो मुझसे कुछ कहती-सुनती तो तनीडा भी पड़ती। भुवगे की 
भांत मर गयी**'तृ जाने गांव थचायत ने जो न्‍्याव तोला'"'सतोखे की 
व्याहता मरी मिली है कुएं मे, चाहे घर क्लेस से मरी हो चाहे और जैसे। 
उसकी लहास से कुए का पानी जहर मिला गया है*'बस तू जाते, इधर 
तो अंदी में इतना भी नही कि उसे ठिकाने से चिता चढा हे । ऊपर से भर्री 
कुआं उल्लीचने का दड। 

--आखिर तो पीढियो से हवेली की सेवा-टहत मे है । छोटे ठकुर नै 

छ- डे 
ई >-हाँ'**हाँ हवेली की दुह्मई फेरी तो छोटे ठाकुर ने ग्रमास्ताजी को 
इसारा कर दिया । 
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“अरे काहे का इसारा-। तू संतोदे बाद शिपेरे मत, सीधे-सोधे बत्ता । 
रंगे पाट सूख गये । उन्हें समेटना-गिनना पडा है। अकेला जो हूं 
-+अद सद सीखे-सोधे दंगे दोल में दता दूं और कर लूं सामान अपने 
भी मरनका। अब जो कुछ हुआ सुन सफा, गुमास्ता बोले---छोटे ठाकुर महर- 
बान हैं जो चाहे से ले, पर रफमी को विसेयर से ब्याह दे । रुवमो भी हवेली 
में रहेगी, बिसेसर भी। व्याह-संगाई, कुएं की सफाई सब हथेली से हो 
येगा । मैं खोट समझ गया और पलट आया ***आगे जो कुछ हुआ जगत 
जाना है| 
“जो हुआ बुरा हुआ, पर सत्तोखे तेस्ने*** 
++जै ही, के अपने वचाये को महांजन के सागड़ी घाल दिया, बंधक 
रख दिया। तो सुन मैं अपने बेटे को तो बंधक रख सकूं हृ पर अपनी बेटी 
की आवरू को नहीं बेच सक्‌॥। आज रुवमी अपनी जात के बेटे के घर 
विरस्ती मांडे बैठी है। उसके हाथ पीले नहीं करता तो ! उसकी मां ने भी. 
तो इसी खातिर जान दी*"“अब जो हो गया भुगत लेंगे हम बाप-बैटे"*' 
प्र वो मरा महाजन नाम का ही जालम चंद नही, आदत का भी जुलम 
भरा है। अपने रामजसवा को दुःखो मे डुबो दिया मैंने । महाजन उसे अपने 
दूजे गाव वाले खेती में रखें है, मैं तो उतकी सूरत फो तरस गया। राम- 
जसवा-तेरे से खूब ही हिलामिला था न ? सत्तार भाई क्या हजार-आठ सौ 
की रकम इत्ती भारी होवे कि उसके नीचे देव के भोला मानुस दब-पिल के 
रह जावे ? ०“ ७. 
-“ -““नमाज का बश्षत लगा है । अब[देख तू ही ज 
 ““मैं भी चलूं सत्तार अपने घर । घर क्या भुतों का डे सूँ,ंवाहता मर 
बैठी, बेटी अपने घर और बेटा ? दोनों उंठ खडे होते है। जंब्छीनों अलंग 
हुए तो मदिर के झालर, घटों की टनटवाहुट और मजान की गन सांझ के” 
झूटपुटो मे गलबहियां ते रही थीं।. - | ० 3 


3ऊ ५ 


-“माज ती बडी,अवेर कर दी'*'कहाँ अटक गये थे**“'सत्तार को आयः 
देखकर खाट में पड़ो उसकी घरवालो ने पूछा। हा 
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“भव रह गयी है उमर हमारे अटकने-भटकने की * "अरे सोच दौर 
हाथ लंबे और दो हाथ चौड कपड़े पाट को कैसे तो अकेला आदमी रगे, कैसे 
विचोड़े और कैसे सुखाये ! फीड की हड्डी तेरी' खिसक घायी और कमर 
मेरी टूट गयी । ऊपर चढेंगी तो गिरेगी ही नीचे । हि 

“अरे मैं कौन आसमान के तारे तोड़ने ऊपर शढ़ो थी'' “तुम्हारे ही 
सो जे रगाई-छपाई के छापे सहेजःरही थी**'चैर फिसल गया ।' 

जायातृन' बच गयी" सर जाती तू*** हे 

"अभी कौन जीती हूं, जिंदा काठ-कप्पड़ के कफने में बधी पडी हूँ। 
बह रआसी हो उठी और सीने तक चढ़े प्वास्टर में कुलबुलाकर रह गयी। 
सकीना बेटी आ गये तेरे अच्यू ** “च। का पानी 'चढा दे । है 

“पानी: चढ़ाने वे तूने भली, कही '“'उस गरीब का पानीपत त्ी 
उतरा ही था । 

-+किसकी बात कह रहे ? 

-“भरे उसी संतोखें की ) वो तो हुसयारी की उसने 4 लुगाई की बाग 
सो लुटी ही, बेटी की आवरू भी गयी ही थी । बेटे को बंधक रफता पह़ाँ 
बेचारे की, ऊपर से करज सर पर और हो गया । 

--उसके बेटे का नाम कया हैं भला-सा ? रामजसवा॥ माोद आगा। 
मैं-मांद-मजबूर हूँ / त्व तक तुम नही रख सकेते थे उसे अपने पास॥ पार्ट 
सुबाने-सहेजने में - तो दुम्ह्ाारी मदद कर ही देता'*'कँसी ' भोली सूरत" 
उसकी, देख के छाती जुड़ आावे है मेरी तेरे । 

““आज मंतोणा का दुखड सुत के ती मेरी भी आंखें भर आयो। इसी 
याँव में जन्मे, खेचे और साथ-साथ बडे'जो हुए है। धम-मजहब के गो 
च्ेडे न होते तो मैं शामजसवा को गोद रख लेता'*'पर"*'वह कुछ गे 
बोलता कि सवाल हुआ--फिर ? इस काठ-कफन से तो मेरा छूटकारा अगले 
तीन महीने से पहले नहीं होने का। सकीना घर देखे तो तुम्हें तपतती, तुम्हारे 
साथ काम में लगे तो घर घाटा । और ढब में नही हो रामजसवा को पार 
पर ही अपने पास न रख सो। फेंक दी उस सूद-साऊ बनिये के पैसे और 
लिया लाओ उसे अपने कने । मामुम को भी सासत कटेगी । सतो्े को 
राहत और तुम्हें मदद। समझो पेसगी दे रहे रामशसबा की प्यार अपनी। 
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“रकम की जब भरपाई हो जाये रामजसवा अपने घर हम अपने घर ? 

बात तो सौ टच है''“पर वो बनिया-वक्करील और खिच जायेगा। 
वैसे ही जब से मैंने अपना माल वस से सीधे सहर की पेढी पर पहुंचाना 
सिहू किया है वो खार खाये बैठा है, सत्तार ने सोचते हुएं कहा । 

--अंब यूं डरने लगे तो तन के कपडे भी बेरी जाने कब जाग पकड़ लें 

ऐसा सोचें ? फिर कौन तुम खुद जाओगे उसके कते । सतोखी अपने बेटी- 
दामाद के साथ जाकर रुपया भर देंगे महाजन को और लिवा लायेंगे 
रामजसबा को । घरवानी ने सत्तार को सुझाया । 

“-वो तो ठोक । जब रामंजसवा कल मेरे कने काम करेगा तब तो 
पता चलेगा ही जालम को । 

“जहा ना, अब यूं डरो तो परछाई मांर गेरे आदमी को'**मैं कहूं 
सुम तो संतोखी भा से कल जिकरा कर देखो ) तभी सकीना चाय लेकर 
आ गयी। दोनों हाथों में कप थे । और आंचत या कि कंधों से खिसका जा 
रहा था। उसे यूं झिझ्का देकर सत्तार ने निगाह नीचे किये कप थासे और 
चह आंचल महेज खाट के पास खड़ी हो गयी। 


पखवाड़े बाद ही गांव वालों ने देखा कि नदी के किनारे पीले-्लाल 
कपड़े के पाट यहा-वहां फैले हैं। कपड़ो की लंबी पद्िटयों का एक छोर 
भत्तार के हाथ में है भर दूसरा रामजमवा के। रग गये कपड़ों को गत 
मिलाकर दोनो हवा में श्लोले देते हुए सुखा रहे हैं । सत्तार इधर मगन है, 
तो रामजसवा उधर राजो। उसे धूप में कपडे सुखाने का काम खेंल-सा 
लगा। वहां महाजद के खेत पर तो दिन भर भैस-गाव का सानी-पानी 
गोबर-उपले करने में हो बोत जाता कौर फिर खाने वो ही लाल-न्वारी । 
आपू की सूरत वह देख नही पाता । कई-कई दिन निकल जाते । भ्रव बह 
खुला पंडी था। जी चाहता तो गांव 'किसन टोले” चला जाता नहीं तो 
यही 'हसन दोले' सत्तार के महां ठहर जाता । दोनो मे दूरी कितनी थी ! 
नदी के इस छोर पर किसन टोला तो उस छोर पर हसन टोला । खादुन 
चाची भी तो उसे कितना चाहती थी । अपने ओसारे में उसके लिए अलग 


52 : एक गधे की जनमर्कुडली 


से टाट-दरी और कंबल रखवा दी थी उन्होने । उसे देखते ही हुवम दा 
--सकीना बेटी, रामजसवा को गुड-चना दे दे “वो तिल के लड्डू भी। 

रामजसबा के गाल निकल आये । सत्तार को. भी सहाय गा! यह: 
स्टर मे भरी खातून हुलास भरी रहने लगी। सकीना को भी बतियाते के 
लिए छूटका मिल गया। रामजसवा था तो समझू, पर आता-जाता उप डे 
सही था। दस तक गिनती भी नहीं। आती भी कँसे ! उसे सिषाया किसिते 
था ! रामजसवा सौ तक गिनती और इस उस पैढ़ी के मान का आँक तगीय 
सीख जाये तो सत्तार को बड़ी मदद मिल जाये। रामजसवा छुखाने पट 
की तह लगाता वो सत्तार को ही उन्हे गिवना पड़ता। टेढ़े-मेंढे अक हक 
कर अलग-अलग पेढ़ियो का माल एक तरफ़ करना पड़ता। रामजरवी गे 
यह जुगत था जाये यही सोचकर उसने रात को मस्जिद के चौबारे में चले 
वाले मदरसे में उसका नाम लिखवा दिया। दिन के स्कूल में तो उठे ई 
भेज नही सकता था, दिन भर काम में जो लगा रहता था। 

महाजन जासमघंद आन गांव उगाही पर गये थे । सीधी दस मिती 
नही, इसलिए हसव टोले में ही उतर गये ! साझ का झुटपुटा गहरागे लगी 
तेज-तेज कदम बढाते बह किसम टोले अपने घर को जाने वालें मोड १६ 
पहुंचे थे कि उन्हें रामजसवा दिखाई दिया ! सस्ते चेक का कमीज। ५ 
हुए लट्े का पजामा और सिर पर सफेद योल टोपी, बगल मे बस्ता-पादी। 
जालमचंद ठिठक गये । हर ऐ 

--किधर को समजसवे ? बोल की यरमी भी इतनी कड़वी थी /* 
रामजसवा सहम गया । और फ़िर जालमचद की लाल आंखें देखी त्तो जी 
का तहां ठुक कर्‌ रह गया । चुप । एकदम चुप । > 

-+अबे बोल भी "मस्जिद में जा रहा. पढ़ते. ? रामजसवा समता 
और गरदन हिलाकर हामी भर दी । ५. किए 

* --क्या पढता है मस्जिद मे ““जो सव पढ़ते है, वही ना ? उम्र क्रिरि 

हामी भर दी । > 

“लंबी दाढ़ी वाले मौलवी साहब ही पढ़ावे है न ! वह कुछ बोलती 
इससे पहले ही जालमचद फूट पडे--मुहद,से क्यो नही बोतता ? रामजस 
डर यया। थोला---जी हां मोलदी 
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+>तेरे मदरसे जाने वी वात तेरा वापु जाने है ? 

-+पता तही । अब उप्तकी ठागें कांप रही थीं। जालमचंद आगे बढ़े 
और उसका वस्ता झटक लिया। देखा। पहाड़ा-पट्टी थी, एक बारह- 
अखडी की किताव थी, और स्सेट-बाती भी । बस्ता उसे वापस थमा दिया 
भऔरबोले --जा | रामजसवा दो कदम आगे हो बढ़ा था कि गरजे--ठहर | 
और लपककर उसकी टोपी उत्तारकर अपनी जेद में रख ली । 


जब विसूरता हुआ रामजसवा खातून चाची के पास पहुंचा तो वह चिहुक 
पड़ी--बया हुआ रे, किसने मारा-पीटा ! तभी सच्चार भी वहां भा गया 
और सकीना भी। रामजसवा चुप था, पर उसकी आंखों से आंसू झरे जा 
रहे थे। सकीवा ने उसे अपने से सटाते हुए पूछा--तैरी टोपी कहा गयी 
भय, हमने आज ही तो वनाथी थी तेरे लिए। 

“-ठीपी तेने बवाई थी सकीना, वो मेरे वाली बाजार की टोपी को 
क्या हुआ ? बोही तो पहनकर जाता था मदरसे । 

“-बो**'वो गदी हो गयी थी । फिर जगह-जगह से फ़ट-कट भीतों 
गयी थी। इसलिए नयी बना दो इसके लिए मैंने । 

-+कसी थी टोपी जो तूने बनायी ? 

“रे अब्बू टोपी थी कपड़े की--टोपी जैसी टोपी । वैसी हो जेसे 
खाता के अहमद और महमूद पहनते है । 

नमी बस “'हो गया। सत्तार बुदबुंदाया, फिर रामजुसवा को झिझो- 
डरते हुए बोला--वोल रामजसवे वो टोपी कहा गयी ? बता, कौस ले गया 
चह टोपी ? 

--बो''“मंहाजन सेठ ने ले ली। मिल गये थे टोले मे । अभी जब मैं 
अदरसे जा रहा था। इतना कहकर बह खातून के पास था गया और खाट 
का पाया पफड़फर बोला--चाची, हमें वो जालम सेठ वापस तो नहीं ले 
जायेगा ? 


7 रे नही । उध्ने उसके संर पर हाथ फेरते हुए कहा--डर मत, 
मेरे खाट से उठने भर की देर है । 
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--भरे, तू खाट से उठेगी, उससे पहले जालमचद मेरी खाटखड़ी कर 
देगा। उसने मुझे पहल ही धमकी दे रपी है, सत्तार घबराकर बोला और 
सर पर हांथ मारकर वही वँठ गया । 

--भरे कुछ वताओये भी । टोपी बनिया ले गया तो कौन-सा हमारे 
सिर से आसमान हट गया ? 

->भासमान तो जहां है वही रहेगा । कही याव-आंग्रन में आग मे बाग 
जाये। आज जो हवा मुल्क में चल रही है, उसे तू कया जाने !'“फ़िर 
जालम जो करे, वो ही कम । 


एकाएक ही सत्तार के घर में गहमागहमी मच गयी। उसका छोटा भाई 
कुवेत से बबई आ गया है और अगली तारीख जुम्मे को उसके यहां पहुंच 
रहा है। तार मिला था सत्तार को वह खुशी से फूल गया और अगले ही 
दिन आसपास के चारों गांवो में अपने सगो को कहलवा दिया--उतके 
यहां पीर को नियाज और मिलाद है, तशरीफ लाये। इससे अच्छा मौवा 
और बया होगा कि नियाज नजर की खुशी में उसका भाई शरीक हो ले । 
जुम्मे की आड़े आज चार दिन रह गये थे और चार-पाच सौ आदमियों 
के खाने का इतजाम करना था। शहर से मिलाद पाधिया आनी थी। शहर 
फाजी-मौलवी भी । सत्तार सौदा-सुलफ जुटाने में और बाजार के दूसरे 
कामो में जुटा रहता । इधर कूटने-पीसने, बीनदे-छानने के कामों में सकोता 
भोर रामजसवा जुटे थे। खातून खाट में पड़ी इस-उस काम के लिए उन्हें 
कहती रहती । रामजसवा जो काम में जुटा तो तीन दिन तक सत्तार के घर 
से बाहर म्‌ निकला। सत्तार जब शहर के रेलवे स्टेशन से अपने भाई की 
जीप में विठाकर धर सौटा तो जुम्मे की नमाज हो चुकी थी और उसबीा 
चर-आगन मेहमानों से भरा था। मस्जिद के सवे-घौडे अहाते में ही हुर्वानी 
हुईं। वहीं खाना बना और दावत हुई। ओर किर देर रात तक मिलाद 
होता रहा। भौसवी साहद ने वाज फरमाया ! अपने मजह॑ब को मजबूती से 
निवाहने की बात भी की । और यू ही रात भाधी से ऊरर दस गधी । सुयह 
हुई और नाश्ते-चाय के वाद सत्तार ने सडक पर  पुत्ने 


सं घ 
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गई को रोकना चाहता था, पर बवई के एजेंट मे बुलावा आ गया था। 
इसलिए उसे आज ही विदा करना था। वह उत्ते पहुचाने के लिए शहर तक 
उसके साथ गया । 


मंदिर के लिए पुते-खुले आंगन में सभा जुड़ी थी 'कपर मंच पर छीटे ठाकुर 
विराजमान थे । उनके पास ही महाजन जालमचंद त्यौरिया चढ़ाये जमे 
थे। मुह्ठिया कसी हुईं, जवड़े भिचे हुए, पर जीम चुप थी । आंखे भाग की 
बोली बोल रही थी । आसपास गाव के और शहर के भी कुछ लोग लाये 
ये। गांव के सोय कुछ समझ नही पा रहे ये कि तभी हुकार हुई जालमचद 
कौ--आर्य धर्म की जय, श्रीमान ! ठाकुर साहब भी पधारे हैं। आप और 
मैं भी। वो इसलिए कि हम माया जोड़कर सोचे कि यों कब तक चपचाप 
बैठे हम अपने धर्म का नाश होता देखते रहेंगे । अपने ही किसन टोले का 
एक नासमश्न हिन्दू बालक रामजसबा को कल हसन टोले मे मुसलमान बना 
लिया गया है! 

--+कल हसन टोले में जो कुछ हुआ, किसी से छिपा नही | बकरे कटे, 
म्रीलद-दा व हुई, वखान हुए भौर रामजसवा की खतनान्युन्तत करके उसे 
मुसलमान वना दिया गया। जालमचद उफनते हुए बोले, सुनकर लोग 
सल्नाटे में आ गये । सवको आंखें संतोखी को ढूंढ़ रही थी। वह एक कोने में 
सिर क्षुकाएं खड़ा था । सोच में था कि सव हो वयः रहा है ? 

--संतोखी हमारे सामने है, रामजसवा उसका बेटा है। उससे वात 
पूछी जाये तो दूघ का दूध कौर पानी का पानी अभी सामने आ जायेगा । 

--मंतोबी आग्रे आओ। ठाकुर गरजे। वह आगे आया तो उन्होंने 
डपटकर पूछा--क्यों सतोखी; क्‍या सत्तार भियां मे तुम्हें झपया दिया था ? 

दिया था प्र वो तो”** 


ऋजेस' बस जितना पूछें उतना ही बताओ जालमघद ने उसे 
टोका । हा हे 


«.. “मप्र तुम्हे रामजसका की पगार महीने के महीने देता है ? ठाकुर 
साहब ने सवाल किया। 
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“वो उसने पेसगी दे रखो है । उसी में से सब*** 

“छोड़ो **'बताओ सत्तार ने रामजसवा को मदरसे भेजने की वा 
बतायी थी तुम्हें ? 

+जनही। 

--रामजसवा कौ तुमने सत्तार के यहां बंधक रखा है? नहीं, तो तुः 
उससे पयार क्यो नहीं लेते ? 

ञवौलाना मैं कि उसने घड़ी रकम**'संतोषा आगे ुछ कहत 
उससे पहले ही ठाकुर साहब ने उसे रोक दिया और पूछा--रामजसव 
सुम्हारे पास आता है? 

-हाँ, अठवारे-चोथे आता ही है। 

--अभी कितने दिन से नहीं आया ? 

+>सनी-सनी आठ**'आठ दिन से तो मही आया । 

“माता कैसे बेचारा, खतना में खाट पर पड़ा था**'तुम्हें मालूम हैं 
रामजसवा की खतना हो गयी। अब उसका नाम रमजानी है। जालमचद 
ने तुर्रा मारा । 

“+-मुझे नही मालूम । सत्तार मेरे 'बचपव का साथी है, गोठिया है। 
यो ऐसा नहीं कर सकता। वो और उसकी घरवाली रामजसवा को अपने 
बेटे की तरह माने हैं। न 

“-सतोखे, अब तू रो सिर पकड़कर । रामजसवा अब रमजानी बन- 
कर उनका ही बेटा हो गया। तेरे इहलोक और परलोक दोनों बिगड़ गये, 
पर हम चुप नहीं बठेंगे। 


सकीना खिलखिलाती हुई रामजसदे को अम्मी की खाट के पास ठेले चली 
जा रही थी, पर वह पीछे खिचा जा रहा था। * 

--अरी अम्मा तनी देख तो अपने रामजसवा को '* 'पूरा मौली साहब 
लग रिया । दाढ़ी भर की कसर है। वह फिर ठठाकर हंस पडी ! खातून ने 
जो आंख खोलकर देखा तो वह भी हसी नही रोक सको। सामने शलवार- 
“पोज पहने और सिर पर दुपल्ली टोपी लगाये रामजसवा खड़ाया। 
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सकीना की पकड़ ढीली हुई कि बंह भागा चौंबारें में पहने कपड़े उतारंब/र 
अपने धारने के लिए। सकीना ने उसे अपनी और अपने वापू की कसम दिलों- 
करखेल-पेल में उसे वो शलवार और कुर्ता पंहनने पर मजबूर कर दिया था, 
जो उसके चाचा महमूद के लिए लायें थे और अपने हाथ से दोपल्ली उसके 
सर पर रख दी थी। 

अभी मा-बटी की हंसी थ्मी भी नही थीं कि उन्हें अपने घर-आंगन के 
सामने हल्ला सुनाई दिया । कुंडी-किवाड़ हिले तो शलवार-कमीजे उत्तारते- 
बदलते रामजसवा के हाथ रुक गये और यह जसा खट्टा था, वैत्ती ही लेपका 
और कुडी सरका के पढ खोल दिये । 

सामने आदर्मियों का ठ्ठ था । जालमजंद उसे देखते ही बोला--लो 

भाई, अपने रामजसवा को मियां रमजानी के भेस में खुदे ही देख लो। 
और उसने राम॑जसवा का हाथ खींचकरं चोवारे से बाहर निकाल दिया। 
उसे देखकर गांव वाले उबल पंड--कहां है सत्तार, निकालो उस छापे-छीपे 
को। सत्तार-सत्तार'*'के हल्ले से हंवाए हिल गयी । 
' ' सत्तार अपने भाई को छोषने शहर गया था। अचानक हुए इस हमले 
से सकीना बौखला गयी। उधर जॉलमचंद की जकड़वंदी में फसा राम॑- 
जसवा 'बचाओ बचाओ! की पुकार कंरता हुआ चिल्ला रहा था । अम्मा तो 
खाट से लगी हुई थी। कोन बचेाये अब ? सकोना के दिमाग में कौंध हुई 
ओऔर वह पिछवाड़े से भागी संतोखे काका के घर की तरफ | 

““रामजसवा को मंदिर ले चलो और उसके साथ सत्तार के विल्ले 
की भी शुद्धि करो) पिलाओ साले को गो-मूत, डालो इसके मुंह पर सूभर 
को लोद। पु 

“--अबे शुद्धि-शुद्धि चिल्ला रहा है, बुंद्धि बया गयी तेरी हज फशो। 
खतना सुन्नत के बाद शुद्धि नही होती'*“एक हिंदू जो फग द्ली पर्मा, 
सो हो ही गया। 

--वो ? मत्तार की बेटी की तो शुद्धि हो सकती है ना। णरी मे धरती । 
एक हिंदू कम हुआ है, तो एक तुरक भी घढे। बाहर मे धारा 6 जीत 
चिल्लाया। इतना सुनता था कि महाजन के आसामी संधाए कै भर (800 
गये। पीछे और लोगों का रेला भो लग गया। धंर्षों भी. ०३ 
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मारा, पर न सत्तार मिस्ता, न उसकी बेडी। दस पजास्टर मे जकड़ी उसकी 
घरवाली चिह्ल-यों मचाये हुए थो*** 

““विहारी लाला कया गजब हो गया, बताओ तो कौन गाय मार दी 
हम लोगो ने। गाव के एक जाने-पहचाने आदमी को घर से 'धुसा देखकर 
खातून ने पूछा। 

“+भव के गाय नही हमारा धरम मारा है तुमने ! 

++कसी बात करते हो। कल तो तियाज नजरा थी हमारे यहा 
अपना-अपना धरम तो सभी पाले हैं इसमे *** 

--रामजस को रमजानी बना के घरम पाले है कुतिया | तभी आवाजें 
आयीो--भाग गया तुरक अपनो बेटी को ले के" लगा दो आग । फूक दो 
घर । लगाओ लंपा । - 

सत्तार के घर के चौंफेरे जो हुडदंग मचा तो हसन टोले में भोचर्विंदी 
हो गयी, अल्लाह हो भरकबर का नारा बुलंद हुआ थौर इधर से इंट तो 
उधर से पत्थर बरसने लगे। फिर ततलवार-छुरे चमकने लगे। ऊपर से बात 
उड़ी, किसन टोले के जवान दुसाध सत्तार की वेटी को उड़ा ले गये । कोई 
कहता गाय का पेशाव उसके मुंह में उलट दिया फाफिरों मे, कोई बताता 
उमके मह में सुअर की हड्डी ढूंस दी**'दूसरे गांवों और शहर से दिन मे 
आये कुछ लोग जो हसन दीले मे ही ठहर गये थे, बात को अलेग-अलग रंग 
दे रहे थे | देखते-देखते दो धर्मो में जंग छिड़ गयी । 

“-महां इन लोगो को निपदने दो*"“चसो हम उधर बलते है जहां 
सत्तार की बेटों बंद है। उसे काफिरों के पत्नों से छुड़ाना हमारा फर्ज है| 
शहर से आये एक दादी वाले जवान ने कहा--हां-हां चलो, संत्तार की 
ब्रैटो इस्लाम की बेटी "जिसने उसकी इज्जत पे हाथ डाला, हम उसे वच्चा 
चब्रा जायेंगे ? 


बात ही वात में किसने टोल में भी धू-धूं मच गयो । मरद तो इधर हेसमे 
दोने भे डटे थे, पोछे भौरते-दच्चे ही थे। हमलावरों ने उन्हीं पर जुल्प 
तोड़ा | जो मिता, उसे धर दबोचा । बूढ़ो को घर से घतीटा, औरतों के 
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आंवल-पल्लू फाड़ डाले और बच्चो को ठोकरों से लुढका दिया। रामजसवा 
के साथ खेले एक छोकरे ने इशारा क़ियांतो जनूत से भरे उस शहरी 
नौजवान की अखों में खून उतर आया। उसने लात जो मारी तो दोहरी 
की रोक भीतर जा पड़ी और सत्तोखे का घर सुरसुरा गया | सामने जो 
सकीना में खूनसे रगा आदमी देखा वह चीख पड़ी--वचाओ-बचाओ 
काका । वह सतोखे की ओर लपकी, तभी आने वाले ने उसे कोने मे धकैल 
दिया । 

--तो तू है सकोना, रत्तार की बेठी '* “कमीने कुत्तों ने तुझे महा डाल 
रखा है इस खबीस के झोंपडे मे'*“और उसने आव देखा न॑ ताव, कांपते हुए 
संतौ्खे के पेट में दो लात जमायी कि वह वही लुढ़क गया । 

--नही '*'यहा सतोखी काका नहीं लाये मुझे यहा *“मैं"*"रामजस्वा 
को बचाने*** 

--बके मत खबर है कुछ ! तेरी मा को जिंदा जला डाला जालिमों 
ने 

-+नही' “अम्मी * “अम्मी नही । और वही गिर गयी । 

“>यार लड़की तो खूब गीरी गदराई है” 'क्या ययाल है । 

+-नीयत हराम इस्लाम की जेटी है। हया नही । 

“+इस्लाम को बीच में मत उछाल समझा"''गाय का पेशाव पीने 
ओऔर सूअर की हड्डी मुंह से चले जाने के वाद भी बच रहा है इसका 
ईमान“ 'कौन कहेगा अब इसे मुसलमान ? 

पहले ने सोचते हुए दूसरे की तरफ देखा तो उसने पलक का कोना 
दवाया---अपनी मोटर साइकिल बाहर खडी है। देर से अधेर है। चूका 

मत*' 'अपन कौन गर है“ “फिर अपनी लड़की को गायब पायेंगे, तो मुसल- 

मान काफिरों से बदला भी कसकर लेंगे । चल हो जा चालू । इतना कहकर 
उसने सकीना को बाही में भरने के लिए हाथ बढाये तो वह फुंकारती हुई 
उठ बैठी--छोड़ दो, मैं खुद चलो जाऊंगी अपने घर ) 

“पैसा घर अब कहा, चन हम छोड़ देते हैं तुझे मस्जिद में मोटर 
साइकिल पर । दूसरे ने बात को संभालते हुए कहा । 

-->नही '''नही सतोखी काका!“ नही | अकेली चली जाऊंगी मैं । 
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--गाव में आग लगी है। अकेली मरेगी । चल) और उसने उसे हाथ 
पकड़कर खड़ा कर दिया । और फिर धकेलकर झोंपड़ी के बाहर ले भाये 
सकीता ज्ञाख चिल्लाती-चीखती रही। दोनों मे मिलकर उस्ते पिछली सीट 
पर डाल लिया । एक ने उसे दवोचकर मुह पर हाथ रख दिया और दूसरे 
ने गाडी स्टार्ट कर दी । 

किसी ने नहीं देखा, पर धुआं-धुआं हवाओं ने जाना कि मोटर साइ- 
किल हसन ढोले की ओर न जाकर शहर की थोर सर्राठे से बी । तभी 
हल्ला हुआ पुलिस**“'पुलिस। हमलावर होधशियार हुए और सकीना को 
बही पटककर शहर की तरफ भाग खड़े हुए। 

घूल सनी वाल बिखेरे रोतो-विसूरती हमने टोने की ओर गिरती-पड़ती 
चली जा रही थी सकीना । इधर रामजसवा कियन टोने की और दौड़ता 
आ रहा था। 

पास आने पर दोनो की आरखें चार हुईं । सकीना थमी, रामजसवा 
भी स्का । आग**“आग दोनों के मुंह से निकला और दोनों ने अपनी राह 
ली। 
सकीनां ने अपने घर से धुआं उठते देखा और अम्मी-अम्मी चिल्लाती 
हुई मध्जिद की तरफ लपकी। चारों तरफ सन्नाटा, कहीं कोई नहीं । पूरा 
टोला मल्जिद में प्रदाह लिए पा। उसने मस्जिद के फिवाड यठखटाये 
कोई जवाब नहीं। 'खोलो, खोलो, में सकोना'*“योलो-घोलो', पहती हुई 

चहे मस्जिद के दरवाजे पर झूल गयी, फिर भी किसी ने दरवाजा मही 
योला। 

--पोलो, सत्तार कौ बेटी है । 

>जमह्रीं काकिर हैं। योतते ही हमता बोल देंगे। 

--अआंयाज लड़को की है। सकीना ही है। 

--धौंया देने के लिए लडबी झा बोल वाफिर नहीं बोल सकता ? 

गयी। बाहर मच्तीना हो हो सकती है। दरे फिर के 
अलावा पुछ नही मूझता। भीतर दरवाजे पर सौर भी द्रो 
गये । ल्ध ३ 
+>अपनी मुसलमान दष्ची यादुर 
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--अरे समझदार, अब कौत मुसलमान बच्ची रह गयी वो गाय का 
देशाब विया, सूअर की हड्डी चावी। फिर काफिरों ने और भी कुछ किया 
होगा उसके साथ | 

--स्ोचो-सोचो “सोचो, पुलिस की गश्त है; केपयूं लगा है, पट खुलते 
ही खोलते वाले के जो गोली दाग दी गयी ठो ? 


“-खोलौ-खीौलो, किसन टोले के मदिर के बाहर खड़ा रामजसवा ब्िल- 
बिला रहा था। इधर चुप्पी उधर चुप्पी। पूरा टोल्ा मदिर मे शरण लिए 
था। उसने पूरे जोर से दरवाजे को जिझोड़ा, हिलामा, पर कोई जवाब 
नहीं । उसने झुझलाकर एक पत्थर उठाया और मदिर के अदर फंक 
दिया--- 

--मैं हू रामजसवा खोलो ना। बापू मैं हूं रामजसवा । 

--सतीर्खे का रामजसवा है। 

“-नहीं, मुसह्ले हैं। 

---तुरक हजार बोली बोले, समझे ती । 

-+खुला नही कि हमला बोला उन्होंने । चुप'** 

--पत्थर हो पत्थर। एक हिंदू बालक बाहर भ्रु्दर करे और '** 

-+इसकी समझ भी हो गयी मुसलमान 

--भरे रामजसवा नही रमजानी है। न बिसासे तो, झांक इस छेद मे 
से वो ही सत्तार वाला कूर्त्ता' "*सिकल सुन्तत वाले जैसी । 

“-अरे खोल के देखो, पूछो तो कुछ हुआ भी उसके साथ कि बस 
कपड़े ही। 

-““एूना पर तीने तो तू खोल देख। पुलिस घूमे है बाहर । देखते ही 
गोली मारने का हुवम है। देख-देख जावे ना***भाग यहा से, तू रामजसवा 
नही रमजानी है मस्जिद के दरवाजे खटका जे मंदिर है । 

सकीना मस्जिद की सीढ़ियों पर सिर मार रही थी। रामजसवा मदिर 
की देहरी पर माथा ठोक रहा था। सकीना उठी, आसपास देखा और दौड़ी 
जपने घर की तरफ अम्मी-अम्मी करती ! सामने रामजसवा खडा हुआ था, 
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चह लपका सामने । सकीना के पीछे मस्जिद थी। रामजसवा के पीछे 
मदिर। जब सकीना हाफते-हाफते रुकी तो उसे सामने रामजसबा भागता 
छुआ आता दिखाई दिया। एक-दूसरे के पास जाने के लिए उन्होने तेजी से 
कऋदम बढाये। तभी 'ठांय !” एक गोली चली । पहली गोली का धुआं जी 
हवा में ही उबल रहा था कि तभी दूसरी 'ठांय 55" दूसरी गोली चली-- 
कोई अपने धर से वाहर नहीं निकले। देखते ही गोली मार दी जायेगी। 
पुलिस की गाडी के भोपू से एलान हो रहा था । 


अर अर क कमक 


खेल, खिलाड़ी और मोहरे 


+-सलाम अलेकुल ! 

“-बानिकुम सलाम । 

--ये घर क्यों उलीच रहे । लिपाई-सफाई भी--क्या बेटी का ब्याह 
पषका हो गया ? 

--गरीब की बेटी के ब्याह में क्या होना है ? वो तो मां वनके पीहर 
आदे, तब्भी सगे के इसका व्याह हो गया" “ये सब तो दीपावली का मौका 
है सा 

-+सी यूं कहो, दीवाली मना रहे । ठुम मुसलमान हो ? 

-+भैये, इसमें क्‍या हिंदू, बया मुसलमान ! ये तो साफ-सफाई की बात 
है। फिर गाव का हर आंगन लिपा-पुता हो और मेरा टपरा-ओोसारा खुदा- 
खुरचा रह जाये, कोई बात हुई भला ! करोम ने कहा । 

+-अभरे ! कैसे मोमिन हो जहा दीवाली के द्विये की लो देखना गुनाह 
है; वही तुम दीवाली पर दिये जलाओगे 

“-रभगें, मैं दीवाली नहीं मना रहा, भा दिये*** 

--सुम मही मना रहे दीवाली, तो फिर तुम्हारे आगन-मुंडेर पर ये 
जख्ते-जागते दिये कहां से आ गये ? 

“भरे ! बालक-ठावर ने पड़ोत्ती की दीवाली का दीया मेरे आंगन- 
मुड़ेर पर घर दिया ती मजह॒व मे कोन अधेरा हो यया ? 

“खेर, तुम जानो, तुम्हारा ईमान । ये वताओो करीम, वो पंचायत के 
चुनाव होते हैं, किसे दोंगे बोट ? 

“ईमान की कही ती ईमान की सुनो, भाई, हम तो अब गिरधर साहू 
के आततामी है। गाढ़े-गियानी में वो ही आड़े जाये हैं हमारे ! 

--तो तुम मुसलमान हो के हिहू को जिताभोंगे, भर थी अपना गुलाम 
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सरवर** "देख लो“*“समझ लो **'चेताये दे रहे'*“चला मैं तो"''कल फिर 
४5 *कहकेर बह जा चुका था। दीपक हंस रहे थे, कुछ दिये और थोड़ा तेल 
सहेज ले, फिर जलायेंगे ! करीम के छोटे बेटे मे अपने नन्हे भाई से कहां 
और आनेवाले अंधेरे के लिए दिये चचा लिये गये | 


“+ज रामजी की*** किस जुगत में जुटे हो भाई रामधनो ! 

“भाई, जुगत क्या, छोरो के लिए मेंहदी बांध रहे । 

+-मेंहदी क्या, छोटा ताजिया वना रहे ? 

--हा, बस थो ही समझों। कल नवी तारीख और परसों ताजिये 
निकलने हैं। बेटी पे वेटी "घबरा गयी तो सामू की मां ने बोल दी मनौती- 
मन्‍्नत--के हुसैन वावा ! अबकी कोख मे बेटा आया तो हर बरस तेरे मेंहदी 
घढ़ाऊंगी*"'बस, सामू जनमा, तभी से*** 

“-श्यागू हो गया लो बया अधरसी हो गये ? सुम हिंदू हो बेः हुसेन की 
मन्नत करो; ताजिये को मेहदी चढ़ाओ ! 

+-महर की हवा याये तुम लोग; कंसी बातें करो हो ? साधु-सूफी, 
देवता-दरवेस, ऊचे पहुंचे लोग) कोई हिदू-मुसलमान होवें ? उनका घरम, 
सबका धरम । सब मजहूव उनवेः मजहब। तव कया हिंदू और बया मुराल- 
मान ? रामधनी बह गया--वाह ! सब धान बाईस पसेरी ? फरक कैसे 
नहीं। मैं पूछ तुमसे; सूफी-फशीर तिलक लगायें ? साधु-संस्यासी अजान 
पुकारें'**नमाज पढ़ें ? 

->भरे, दोढों एक ही मालिक फी माना तो फेरे हैं न ? 

--अब तुम उल्टी माला फेर रहे, तुम जानो. हमे तो ये बनाओ कि 
पंचायत चनाय में योट हिये दे नहे ?.. #- 

छोड़ो; टेम पे देखेग, जिमे चाहेंगे. दे देंगे । ना पिरधर पराये, 
मा गुलाम सर्वर दूजे । ढोनों है तो अपने ही गांव के । ४० 

भ'ई गजब | अपन गाँव ने बन म्र्के 
तो नहीं दोनों । पिर्शर हिंद है और 7 हे 

इस धनाव में 6ि-मुसमस 
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यो यूं; के अब हम समझ गये हैं--युसलमान हिंदुस्तान से अपना 
हिस्सा तोड के अलग मुलक बना बैठे तो आगे फिर हमारे देस में उनकी 
अड्धंस क्यों चले ? 
ये सव तुम समझो । यहां तो रोटी को कौर ही इतनी मोटी लगे है 
के उसे मापते-जोखते दूजी नी सूझे। 
->त्ो फिर बोद*“'सोचा तो होगा ? 
«दे देंगे भेया**“तुम्ही बोलो, किस पर ठप्पा ढोंक दें ? 
+“अब हम वया कहें, अपना मन कहंता हो; उसे हो ! 
--धरम की पूछ रहे तो अपने आड़े चखत, बाधी रात गुलाम सरवर 
ही काम आर्वें*** 
“और गिरघर साहू? 
->पिरधर साहू तो हमें ब्याज में डुबो रहे, तुम्ही कहो ' " "और चुनाव 
आ गये । गांव हिल गया । पार्टी-उस्मीदवार, वादे-इरादे, साख-सीख, मारे- 
निशान, पचिमा-झड़े गांव की सास में अंस गये । चुनाव के बुखार ने प्रस 
लिया। हरारत कम हुई तो ऐलान हुआ--गुलाम सरवर जीत गये, सिर्फ 
आठ बोट से । गिरधर साहू हार गये, सिफे आठ वोट से । फिर जलन-बदले 
का बुधार बढकर प्लेग बन गाव पर छा गया, अरे भाई ! कुत्ते की दुम भौर 
मजहूब-ध्र्म छो एक समझो दो सीधी ही तो ये बदलें । उन्होंने मस्जिद की 
सीढियां उतरते हुए कहा--कुड़कुडा क्यो रहे भीर साहब, किसपे कमान 
तोड़ चैठे आज ? 
एक सफेद डाढ़ी ने दूसरी सफेद डाढ़ी को टहोका देकर बात दागी--- 
तुम अपने आस पात्त, आगे-पीछे, कुछ ध्यान भी देते हो या फिर मस्जिद भे 
बस 
-- बस, अल्लाह से लो लगावे हैं हम तो मस्जिद में । तुम बताओ आज 
की नमाज में तुमने किसका ध्यान लगाया ? मीर साहब के लगोटिये हिक- 
मत्त ने कहा । 
“-बुड़ढा हो गया ये हिकमत, पर रहा 'हिक्की का हिवकी! । सुन्तत« 
हे हदीस तो जाने नही, पर नाम धर लिया मोहम्मद हिकमत । सिर टेक दिया 
(सिजदे में, बन बैठे मुसलमान । 
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--भअव मीर साहब, इनको तुम्हारी तो चले ही है। ये बताओो के आज 
हुआ बया मस्जिद में ? दूसरे ने पूछा । 

--अरे होना कया था; कोई नाम बदलने से मजहव वदलता है किसी 
का ? वो ही रामधनी, जिसे गांव के सरपंच मोहम्मद सरवर ने रमजानी 
बनाकर चढा दिया मस्जिद मे । नमाज की सफ में हम सब हाथ बांधे 
खडे थे, वो हांथ जोड़े खड़ा था, ऐसे जैसे मस्जिद में नही, मंदिर की 
आरती मे । 

--भाई चले हम तो | ये मीर और हिकमत के तुरें-तुक्के हैं। बेटे 
कमाते है दोनों के, और कोई काम नहीं तो ये ही तो सूझेगा इन्हे । एक ने 
कहां और सबने राह ली, अपनी-अपनी । 


शंघ फूके जा रहे थे। घंटे टनटना रहे ये । घ्वजा फहरा रही थी । मंदिर में 
जागी जोत उस छोटे से गाव के हिये मे जगमगा रही थी। ग्रिरधर साहू 
के बेटे के बेटा जनमा है। एक सो आठ आरती से देव-पूजन भौर बडी पर- 
सादी हो रही है, आज साहू की तरफ से । वाहर से ज्ञानी-पड़ित बुलाये गये 
हैं। उस छोटे से मंदिर में गोव उलट आया है, 'केलासी भी। कल्त का 
'करीम! पर आज का 'कलास”। अपने भाई-बाधव, मजहब-ईमान सब 
छोडकर हिंदू बना है, देवता की शरण में आया है। मंदिर में आज उध्षका 
पहला दिन है। शहर मे पढाई पढ़ रहे गाव के जवान-मुटियार उसे भागे 
कर के बढावा दे रहे थे। उसके पर थे कि मन-मन भर के हो गये थे। उसे 
किसी ने फिर आगे ठेला । वह बढ़ा, तभी विहारी पद्धित ने उसे पीछे धकेल 
दिया । 

--करीमे, तेरा हिंदू मोत जोर मार रिया, पर तेरे हाथ तो जुड़े नही । 
कंसे हाथ बाधे खड़ा है, जैसे मदिर में न हो, मस्जिद में नमाज पढ़ने को 
खड़ा हो। 

+-पड़ित, वकते ही । अब यह करीमा नही, कंलास है । देखते नही, 
इसके माथे का तिलक ? 

--मंजार पर चढ़ा झंडा, झडा होवे, धघजा नही ** 
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इतना कहकर उन्होंने उसे ऐसे घूरा कि कैलास के भीतर का करीम 
कसमसाकर रह गया। 


करीम 'कैलास” दन गया था और रामधनी 'रमजानी  । गांव में यह अन- 
होनी हो गयी थी, कैसे ? गिरधर साहू काठे की टक्कर में गुन्लाम सरवर से 
पचायत छा चुनाव हार गये थे। तभी से दोनों के खेत-खलिहान, बैंठक-घोक 
में एक ही चर्चा थी--अगर रमधनी का धर-परिवार गुलाम सरवर को 
चोट न देकर गिरधर साहू की चुनावपराती पर ठप्पा लगा देता तो गुलाम 
जीतता ? नही, कभी नही । और करीम, उसकी घरवाली, बेटे-वेटी के साथ 
ही उसके भाई-भतीजो के वोट ग्रिरधर को चले जाते तो ? जीत गिरधर की 
ही होती ना। यह--और ऐसा ही सोचते-सोचते गिरधर, रामघनी से और 
गुलाम सरवर, करीम से इतमे छिच गये कि दूटन का डौल बन गया । 
फिर जले पर समक का काम किया ग्रुलाम सरवर की दावत ने और 
मिरध्र साहू के भोज ने । 

गिरधर साहू ने हार जाने पर भी जिगरा दिखाया। अपने समर्थकों- 
"हिमायतियों को सत्कारने के लिए अपने खेत की पाल पर उन्हें भोज 
'दियां। उनकी खूब मान-मनुहार की। सब साथी थे, करीम भी; पर 
“रामधनो नही | उसे “बुनौभा' जो नही था। 

उधर गुलाम सरवर ने बगीचे मे अपनी जीत का जश्न मनायां। 
दावत दी, बडी दावत ! सब थे--करीम भी, रामधनी भी । मांस-भाजी 
खाने वालों के लिए अलग जुगाड़ था और मिठाई-शाक वालों के लिए अलग 
अवंध | गांव बाहर के कुछ हिंदू-मुतलमान भी आये थे। सभी की मान-मनु- 
हार में कोई कसर-चूक नही रखी गुलाम सरवर ने । बाहर के मोलवी भी 
थे और तवलीग के आदमी भी । खाने के वाद चूं-घहक हो हो रही थी कि 
"किसी ने शोशा छोड़ा : 

“-मे रहे करीम, मियां तुर्फल इनसे मिलें। 

एक अनजान दाढ़ीवाले को सामने पाकर करीम ने झिझकते हुए सलाम 
पकिया । सलाम कवूलते हुए भूली वात को वे याद कर ही रहे थे कि उन्होने 
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सुना । 

“यही करीम**“काफिट का सगा, मोमिन से दगा। 

>्तों आप हैं करोम ! 

--+हां, आप ही हैं, वोट उधर, रोट इधर । 

“-मैं कहता हू शरफू, तुम हमे जलील मत करो। बुलाने पर आये हैँ। 
करोम विदका । 

“हम कया कहें । मुल्क के बड़े-बड़े मदरसों में दोन-मजहंव पढ़ें हैं 
मियां तुफैल, जो ये कहते हैं सभी मोमिन मानते हैं। 

“तो पया कहते हैं आप मिया तुर्फल ? तभी दो मजबूत हाथों ने 
करीम को आगे ठेल दिया । उसे काटो तो खूब नहीं। तन-बदन झनझना 
उठा। कोई बोला--तौबा करो करीम कान पकड़ो ! बस, ने जाने कौन-सी 
बिजली हाथों में दौड़ी कि करीम का हाथ मियां तुफेल की तरफ़ बढ़ा। 
फिर जो बवंडर उठा, उसमे करीम हो नही, उसका घर, यहां तक कि पुरी 
बिशदरी के रिश्तेन्नाते बह गये । इतना ही नही, बेटी की सगाई छूदी। 
आसपास के चार गाँवो मे उसका हुवका-पानी भी बद हो गया । 


--+कल तो पाचों उंगलियां घी मे रही । रामधनों ! पहले ने पूछा--और 
सिर ? दूसरे ने छेका। 

-+प्तिर को गया बकरे का । इन्होने गुल्मम स्रवर के यहां पूब हाथ 
साफ किये। 

--8ुम्हारा मतलब है रामधनी ने हल्ाली खा लिया, तुरक की छुरी 
के नीचे का मास भकोस लिया । हमारी न्यात के हैं रामधनी ? हम तो झटके 
काही खाबे । 

--तो गुलाम सरवर ने रामधनी का बोट भी लिया और ईमान भी | 
गिरधर साहू के गुमाश्ते का बेटा मिरंजन बोला । अब रामघनी से नही रहा 
गया । 
हराम का खात्रे बाते ही! आज हलाव-हराम तोल रहे, पर हमने 
अपने हाथ से अलग बनाया, अलग खाया । फिर हम अकेले थे वहां--और 
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गांव के चार भाई भी तो थे । 

-“+जयो रामप्रनी, तुरक को वोट और हमे गाली ? गिरधर गुस्से का 
गोला निगलकर खाऊ भाँयों से उसे लखते हुए योले--यह बेर तुम्हें कही 
का नही छोडेगा रामधनी ? 

“महाराज, जल में रहकर मगर से बेर। हम तो दांतो कै बीच जीम 
जोग हैं । हमारी क्या होंस, जो*** 

+--चुप कर, हलाली खाकर हमी से तुरकपन करने लगा। तू, तेरी 
चघरवाली, भाई, बैटे-बैटी और तेरे भडकाये दो-चार, भौर जाटव उसकी 
पेटी का पेट न भरते तो वह तुरक बत सकता था पंच-परमात्मा ? बोल ! 
मिरघर साहू ने सुबह-्सुबह ग्रुलाम सरवर के घर के बाहुर तहसील की 
जीप खडी देसी थी भोर तभी से वह भीतर-हो-भीतर बोखलाये हुए थे, 
अब फूट पड़े--वस, अगली पूदी तक हमारा मूल-कर्जे के साथ लौटा 
दोजियों, नही तो खेत मेरे हल के नीचे होगा और तेरे बेटा-बेटी के सिर पे 
सेंगा आकास ? गिरधर घुमडकर बोले और घूम गये । 

पिरधर क्या धूमे, रामधनी की दुनिया धूम गयी । जात-पंचात और 
आसपास की ग़ाव-बिरादरी से सदेसे आते लगे कि उसने तुरक के यहां 
हलाली खाया है, इसलिए उसका हुक्‍का-पानी वद। अब रामधनी से कौई 
बेटी-व्यवहार विरादरी में न करे। जो होना या, वही हुआ । बेटी का नावा 
डूठा और भाई गरासिये भी उससे दूर छिटक गये। वह थाव में रह ग्रवा 
अकेला। उघर अपनी बिरादरी से अलग करीम और इधर अपनी जात-न्यात 
से कठा रामधनी। गांव वही, गाव की गेल वही, वही चौपाल, खेंत-खलि- 
हान सब वही, पर सब तरफ़ सूता, अजाना, पराया और डसने वाला 
चौफेर अंधेरा। आते बाले तये चुनाव के लिए अभी से बिसात विछ चुकी 

थी। एक छोर पर गुलाम त़रवर ओर दूसरे पर गिरधर साहू । एक छोर 
पर राजनीति और दुसरे छोर पर भी राजनीति, पर कहने को इधर मुसल- 
मात और उधर हिंदू । गुलाम रसूल, गिरधर साहू को गोटी पीटना चाहते 
थे और गिरधर साहु; गुलाम रसूल की । कौन पिटता है इसकी परवा उन्हे 
नही । ४ 

- गैलाम सरबर ने करीम के खेत-छप्पर पर हुर्की इज॒रा कश्वायी, वह 


3502 7 ५ ५.५4 2० 04000 % ७ 0०7 


पहचान नही बना सका। छोटे से गाव की जानी-पहचानी गैल पर वे अन- 
जाने हो गये । 

घर मे वेटा-बेटी-लुगाई छेदते॥ बाहर वह-यह आग के बौल फेंकते। 
रामधनी के मन में फफोले भर गये । करीम का दिमाग छलनी हो गया। 
नये भाई पूछे नही और पुराने भाई पास नही जाने दें। खेती के काम पर 
हाथ लगाना हो तो कौन आये ? अकेला गाव से कटकर कैसे जीये--कैसे 
बचे ? इसी जाल मे दोनों उलझे थे कि एक दिन आमना-सामता हो गया-- 
केसे हो करोम, मही-नही, कैलास ! 

“-तुम बताओ रामधनी, नहीं-नही, रमजानी | 

-“-बस, अपने किये को भुगत रहे हैं । 

++हम भी । 

“हम तो कल ही सहर जा रहे । उसने इधर-उधर देखा और धीरे 
से फहा--बहां से 'धरम-रवसा” वालों को यहा लाकर फिर शुद्धि करवा 
लेंगे । यूं मर-मर के तो अब जिया नहीं जाता । 

+-जभी को कह दी तुमने । कल हम भी तबलीग बालो के यहां जाने 
की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे। अब अपन भी रह नही सकते । 

--तो साथ ही क्‍यों न चलें सहर, एक ही बस से । 

>-साथ ही चर्लेगे, कल ग्यारह बजे । 

दोनों साथ-साय शहर गये थे और घरम-मजह॒व वालों की साथ लेकर 
भांव आये थे । 

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामघनी वन गया था ओर दूसरा 
कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था, पर उनके जंजाल कब कटे ? 

“एक बार जो मस्जिद की सीढियां चढ़कर कलमा पढ आया, खतना- 
सुन्नत करवा आया, बह भला फिर से हिंदू बव सकता है ? लाख शुद्धि-वुद्धि 
करवा ले, अब क्या होता है !” रामधनी ने सुना। 

'एक बार जो मूरत के आये माथा ठेके जाया, तिलक लगाकर मदिर 
की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का मृत्त पीकर जिसने सूअर खा 
लिया, वो भल्ता फिर से मोमिन हो सकता है ? मूं फिर कलमा रटा देने से 
क्या होता है !' करीम ने सुता 
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उनका देनदार जो था। गिरधर साहू रामधनी के खेतन्वैल पर कुर्की लाये, 
चह उनका कर्जदार जो था । 

उधर धर्म-रक्षा समिति ने गति पकड़ी, इधर तबलीगी-मरकज हरकत 
में आया। धर्मं-परिवतंन की लहर जो इधर देश मे हिलोरें मार रही थी, 
उसकी पहली परछाईं इस गांव मे उभरी और 'करीम' को 'कैलास' तो 
'रामधनी' को 'रमजानी' बना गांव के कढोरे से तूफान बरपा कर गयी । 
परिरधर साहू ने फरीम को उबारने, उमपके खेत-छप्पर बचाने के लिए हाथ 
बढाया और मोल सागा । 

गुलाम सरवर रामघनी के आड़े-बखत दौड़े आये उसके खेत-वबैल बचाने 
ओर कीमत मांगी । 

-+करीम, अपने भजहंब में तो तुझे कोई पूछता नही, कलमे से तू काट 
दिया गया है। शुद्धि करवा ले, 'करीम' से 'कैलास' वन जा। सब रहेगा 
तेरे पास, अपना खेत-घर सब ? ग्रिरधर हुलसते हुए बोले 

--रामधनी, अपने घरभ की आल-वाल से तू उखाड़ दिया गया, तेरे 
नाते-रिए्ते अब कहां ? कलमा पढ ले भाई, कोई तुझसे कुछ नही ले सकेगा, 
खेत-बैल सब तेरे पास रहेगे। गुलाम सरवर रामधनी के पास आये। 

रामधनी और करीम के सामने कुछ भी साफ नही था। सब गड्डमड्ड' 
हो गया । किससे रास्ता पूछें ? गांव में अकेले जो ठहरे । फ़िर मामला धर्म 
दीत का, ऐसा छुई-मुई कि अपनो के सामते मन उपार्ड तो लताड खाये 
और दूसरों से मन की कहे तो डरें। दोनो एक ही तीर से विधे होकर भी 
अलग-अलग थे कि कुर्की की तारीख आ गयी । कुर्की टली, पर एक तरफ 
रामधनी को भाई रमजानी कहकर गुलाम रसूल ने गले लगाया और दूसरी 
तरफ करीम को भैया कैलास कहकर ग्रिरधर साहू मे बाहों मे भर लिया $ 
इधर भी कैमरे की आँख चमकी और उधर भी । दूसरे दिन 'रमजानी' और 
“कैलास' के फोटो अखबारों में थे । 


ऋरीम नाम खोकर उसने कलास नाम घरा था । रामधनी से वह रमजानी 
बना था; फिर भी वह कंलास माम न पा सका और रमजानी नाम उसकी 
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पहचान नहीं दना सका। छोटे से गांव की जानी-पहचानी गैल पर वे अन- 
जाने हो गये। 

घर में बेदा-वेटी-लुगाई छेदते। बाहर वह-यह आग के बोल फेकतत । 
रामधती के मत में फफोले भर गये । करीम का दिमाग छलनी हो गया। 
नये भाई पूछें नही और पुराने भाई पास नही जाने दें। खेती के काम पर 
हाथ लगाना हो ठो कौन आये ? अकेला गाव से कटकर कैसे जीये--फैंसे 
बचे ? इसी जाल मे दोनों उसे थे कि एक दिन आमना-सामना हो गया--- 
केसे हो करीम, नही-मही, कैलास ! 

+-तुम बताओ रामघनी, नदी-नही, रमजानी ! 

-+बस, अपने किये को भुगत रहे हैं । 

“+हम भी । 

+-हम तो कल ही सहर जा रहे । उसने इधर-उधर देखा और धीरे 
से कहा---वहां से 'धरम-रकसा” वालों को यहां लाकर फिर शुद्धि करवा 
लेंगे। यूं मर-मर के तो अब जिया नही जाता । 

++जी की कह दी तुमने । कल हम भी तवलीग वालो के यहां जाते 
की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे। अब अपन भी रह नही सकते । 

“-तो साथ ही क्‍यों न घलें सहर, एक ही बस से । 

“--साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे । 

दोनों साथ-साय शहर गये थे और घरम-मजह॒व वालों को साध लेकर 
गौव आये थे। 

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामश्नी बन गया था ओर दूसरा 
कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था, पर उनके जंजाल कब कटे ? 

एक बार जो मस्जिद की सीढियां चढ़कर कसमा पढ़ आया, खतना- 
सुन्तत करवा आया, वह भला फिर से हिंदू बन सकता है ? लाख शुद्धि-वुद्धि 
करवा ले, अब वया होता है !” रामधनी ने सुना । 

“एक बार जो मूरत के आगे माधा टेक आया, तिलक लगाकर मंदिर 
की धंटी बजा आया, इतना ही नही, याय का मृत पीकर जिसते सूअर खा 
लिया, वो भला फिर से मोमिम हो सकता है ? यू फिर केसमा रटा देने से 
भया होता है !” करीम ने सुना । 
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रामघनी सन्‍्नाटे मे आ गया और करोम अंधड़ में॥ अब रामधनी 
होकर भी एक रमजानी था और दूसरा करीम होकर भी कंलास । पहले जो 
रमजानी बनकर भी रामधनो का रामधघनी रहा, सब वह रामघनी बनकर भी 
लोगो की आंख मे रमजानी था। उधर जो पहले कैलास बनकर भी लोगों 
की नजरों मे करीम का करीम रहा, अब वह करीम बनकर भी करीम न हो 
सका, लोगो ने उसे कंलास हो माना | रामघनी की गाठ से राम भी गया 
और रहीम भी । करीम के हक से मदिर भी गया और मस्जिद भी | शुद्धि 
करवाकर भी रामपनी मदिर में रमजानी था और फिर से कलमा पढ़कर 
भी करीम मस्जिद में कंलास । उसे मंदिर नही अपना सका और इसे मस्जिद 
नही सहन कर पायी । 

उनके लिए गाव अब फिर रेगिस्तान था। इसलिए अब वे गाव छोड़- 
कर जा रहे थे । शहर, बहुत वडे शहर'** 

रामघनी और करीम अपने पूरे परियार के साथ एक बस पर 
सवार थे। > 
“-जा तो रहे है बंबई जैसे बड़े सहर में, पर वहां मेरा अपना कोई 
मही। डे 

'बहां मेरा भी कौन बंठा है भाई ? 

--क्ष्यो, रामधनी लाला नही हैं साथ ! करीम की घरवाली ने हौसला 
बंधाते हुए कहा । 

--अकेले क्यों, करीम काका साथ नही हमारे ? रामघनी की ब्याहता 
ने कहा | 
--वयो नहीं, बयों मही। रामधनी ने करीम को सीट पर बैठे-बठे ही 
याँह में भर लिया और करीम मे रामघनी के कंघे पर सिर रख दिया। 

बस गांव छोड चुकी थी और उडती हुई घूल के -घुधलके में गांव के 
मंदिर और मस्जिद पीछे छूट गये थे। 
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हम गये थे 'रोशनी का रथ लेकर बित्ता भर पर्वेत-डूगरियों की गोद में 
फंसे उ्त आदिवासी बासे में जहां आज भी रेल नही पहुंची । वसअड्डा 
भी जहा से कोई परद्रह किलोमीटर पीछे छूट गया है, पुलिस चौकी भी 
वहा से दूर पडती है और थाता-तहसील तो ओर भी दूर । जहा जाने के लिए 
कभी-कभार ही बस मिल पाती है। जाना हो है तो पैदल जायें या ओर 
कोई सवारी तलाश करें, सो उनका मिलना भी दूभर ! 

तब्रहटी-तराई में जो समतल जमीन है। उसे तो तहसील-गढ़ी के 
ब्तियों-बामनों, ठाकुर-सरदारो ने पटूटे करवा लिया है। दूर-दूर पर छित- 
रायी पालियीं-बस्तियों के भील-भील नियों को आये दिन जोत-जातकर उस 
पर फसल पका लेते है और उन्ही के पीठ-चाचर पर थादकर उसे घरों- 
खलिहानो में बद कर देते हैं वदले में उन्हें दो-हाथ का लूगडा भर घुटनों 
छूता घधरा या किर लगोटीनुमा धोती, एक मोदा अंग्रखा था फेटे देकर 
हिसाब चुकता कर देते हैं। ऊपर से दो-एक टोकरा सूखा भुट्टा जो दे दिया 
तो समझ लो अगलो जुताई तक बेः लिए भी वे ग्रिरवी हो गये । पराई 
मजूरी मे खपने-खटने के बाद जो समय-सांस बचती है, उसे डूगरियों के 
ढलान में यहां-वहां उभरी पत्थर-फंसली को तोडने के वाद, कुएं की दो-एक 
रस्सियो की लम्बाई और उतनी ही चौड़ाई की, जो जमीन, भेत, निकल 
आयी है, उस पर खरच कर देते हैं। नीचे समतल में बहने घाली नदी के 
कछार-कगार में पसरी मिट॒टी-कादो या फिर जंगली पेड़-पौधों के सड़े-गले 
पत्तो से पाटकर उन्होने उस भेत-भूमि को थोडा उपजाऊ वना लिया है। 
नीचे से आली-गीली मिट्टी को काधे-कपाल चढाकर डूगरियो की खड़ी 
चढ़ान चढ जाने का हल्ला कितना पस्ीनासोख और रगत-मार करतव है ! 
जहां अपने डील को ही साधकर ऊपर तक ढो ले जाने की सोच से ही सास 
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फूलने लगती है; वही कट्टा-टोकरा भर माटी को काली सूखी मरी-मुरक्ाई 
टांगो पर सभालकर खड़ी चढान चढ़ते चले जाता कँसे तो बनता और 
संघता होगा ? “रोशनी के रथ” पर चढ़कर चलने वाले लोगीं के सोच के 
बाहर की ही बात है मह । 
इस भेत-खेत्ो में पफता भी क्या है ? मकी-पीली मककी के तीस कोड़ी 
भुट्टे । कभी कही सरसो फूल गयी तो वाह ! और जहा हरी मिर्च जाग 
गयी या फिर कोई “फूट” पक गया तो क्या कहते ! फिर तो वे भी इसकी 
रखवाली में इसके साथ-साथ जागेंगे, निहाल होकर गीत गायेगे--ऐसे गीत 
जो आधे पेट खाकर ही गाये जा सकते हैं--आधा तन ढापे ही सुने जा 
सकते हैं। इन गरीतो में होती है देवताओं की अरदास, मेधो की मनुहार, 
नदियों की मोह-मंहिमा और डूंगर-पर्वत का आस-विसास । 
उजली सोम, ममताभरी माही और जोत-जागी जाखम के संगम पर, 
बरस में एक बार मेला जुड़ता है वेणेश्वर धाम मे--माघ पूनो को, और 
सात दिन तक चलता रहता है। माही-तोम के मिलन बिंदु पर उभरे वेणकू 
टापू पर बने मंदिर के चमचमाते कलश के ऊपर फहराती घजा भील आदि- 
बाप्तियों को दूर मे ही आाशीप देती हुई लगती है और वे गाते-बजाते रात 
भर चादनी मे चलते-चलते वेणेश्वर घाम--वेणेश्वर शु बेणुकु--पहुंचते 
है। वेणेश्वर का यह मेला खडित शिवलिंग की अखंड पृजा-उपासना में पंगे 
आदिवासियों के मन-मानस्र में त्रिवेणी सगम का जोग जगा देता है। जल- 
धार में मृत जनी के फूल विसजित किये जाते हैं। वही तपंण-मुंडन क्रियाएँ 
भी होती हैं, और कुछ न वन सके तो सगम में डुबकी लगाकर तो अपने 
पापों को हल्का कर ही लेते है। फिर झूमते-मल्हाते कृष्पावतार 'मावजी 
के पाटवी महाराज को पालकी में पधरा कर, सिर-मायें विठाकर, उनकी 
असवारी-जुलूस निकालते हैं। “मावजी” के चोपड़े मे लिखें अपने भाग-लेख 
बंचवाकर कभी फिन्‍न तो कभी पिल जाते हैं। जब उनके भाग-लेय यू 
गड-मड़ हो जाते है कि समझने पर भी उनकी समझ में कुछ नही आता तो, 
आगे दे अपने ठिपे-ठिकाने के मोपो-स्थानों से मजूरी की मार से मरी हुई 
अपनी घुंघली हाथ-रेखाओं को पढ़वाते हैं और हारी-बीमारी के लिए संजोये 
गये मट॒टी भर गड़-धान को उनके अगोछे के छोर में बांध देते हैं । 
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मेले के सात दिनो में ही आदिवासी जैसे साल भर का जीवन जी लेते 
हैं। आसपास के तहसील-जिलों से जाये मोदे-मानुम-जनों को हुमकते-हुल- 
सते अच्छा पाते-पीते भौर वेखटक जागते-जीत देखकर ही उनकी जीवन 
से खरी और भली पहचान होती है और फिर मेले के उठने के साथ ही यह 
पाहुन-पहचाव लोप हो जाती है फिर अगले मेले में फिर उसकी 'तपास 
होती है, मिलती भी है पर पराई होकर, दूर-दूर से; जीवन से उनकी पास 
की पहचान तो जैसे कभी बन ही नही पाती । पालों-टापारो में तो जिनगानी 
बरन वनकर ही उन्हें सालती-सताती रहती है| 


दूसरा दित है--मंदिर के रेतीले आचल में ही मेले की पहमा-गहमी और 
चहूचहा धनी-घामड है। उसी के आसपास हाट-बाजार खगता है। साल 
भर पहले देखी गयी चीज-बसत अब फिर सामने है--वर्तन कपड़े की 
दुकानें, मिठाई-नमकीन के यट्ट, पर भरमार उन लोगों की है जो दरी-टाट 
पर दुंदे-बाले, हंसले-हाले, नग-मोती, हार-माला, कांच के कडे, चूड़ियां 
छल्ले-छीपें, जिलट के कगन-कातरिये--झांझरिये फैलाये बैठे, कुआरियो- 
सुहागिनों को ललचा-लुभा रहे हैं। चमचम सितारो की लाल-हरी विंदिया, 
रंग-विरगे रेशमी फूदे-लूमें, फीते-लच्छे, गोटा-क्नारी, हुक-बटन, केस-भेख, 
नंज-रंग, काजल-लाली, आंख-वरावबर आरसोी, मोर-भात के कघे-कंगसी 
और प्लास्टिक का क्या कुछ नही--पूरा संसार सामने बिखरा है । कया तो 
लें और क्या रहने दें ? जी करता है, सभी आंचल मे बांध लें, नही तो एक- 
एक नमूना ही सही | मन-भाता सीस ओपता है, पर खीसे के छेद और भाग 
के भेद के आगे बस जो नहीं। कुछ अनूठी सिंगार-सोहती चीज-बसत को 
“बयरा-लुगाइयो” ने तो हुमककर सर-माथे धार आरसी में झांक ही तो 
लिया। लजा-लुकाकर मोल-भाव जो पूछा, फिर अपने लोग-लगवाल की 
आंखों में उत्तरी बेबसी को लखकर माधे घढ़ा टीका और कलाई बंधा 
कंगना उतार-घरकर चट खड़ी हो गयी। उनके आगे फिर मेला था अपने 
जोर जुगत में समाये, वह मेला--फिर गीत थे---गरबे-धूमर और वे थे । 
हम भी आये हैं इस मेले मे, ड्यूटी पर; 'रोशनी का रेथ' लेकर ! जी 
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हां, 'रोशनी का रथ, कसा काव्यात्मक नाम दिया है हमारे भूतपूर्व कवि 
एवं बर्तेमान उपसेंचालक जन-संपर्क विभाग ने | इस रथ में बैटरी की 
रोशनी है और इंजन का घोडा जो पेट्रोल पीकर पहियो के पैरों से दौड़ता 
है। ममझें, एक अच्छी-खासी वस को चलता-फिरता प्रदर्शीघर ववाकर 
उसके भीतर लटका दिये हैं--चार्ट, चित्र, आजादी के वाद वन आयी प्रगति 
के आंकडे। कितना कुछ किया है हमारी सरकार में । यांवों में विजली, 
स्कूल, स्वास्थ्य-परिवार नियोजन केन्द्र, खेतों मे पानी-पम्प, झ्यद, बौज, 
कीडा-सार दवाइया क्‍या कुछ नही ? चोकी-घाने, तहसील-जेल सभी तौ-- 
यही दर्शाया गया है 'रोशनो के रथ” मे, जिसे मांव वाले-आदियवासी देखें- 
समर्झ और गु्नें कि कितना कुछ हो गया है उनके लिए और आगे वया कुछ 
नही होने बाता उनके लिए । उन्हें श्रोजेबटर से फिल्में दिखाकर सीख भी 
दी जाती कि वे कैसे तो अपना कारोवार-खेतीधंधा करें और अगले चुनाव 
में कैसे बोट दें । 
झूटपटा होने से पहले ही साझ कजरा गयी। अंधेरा परछाइयां फैलाये 
कि तभी 'गयाम-वत्ती', पेट्रोमेक्‍्स, की शूं-शूं में झीगुरों को झनझस डूब गयी 
और ठौर-ठोर पर जगर-जगर के चदोवे बन गये | तो उघर, यहा-वहां पाँच- 
प्रांच, दस-दस आदिवासी लोग-लुगाई डीगरा-डोंग्रयी के घेरों के बीच सुल- 
गते साणी-उपलों से धुआ उठने लगा। उठो-उभरी चट्टानों की ओट में 
बैठी लुगाइया आंचल फलाकर, उसमें पीली मक्‍की का आटा सानदे लेगी 
“+फिर हथेली जैसे दो पत्तो के बीच गुंथे आटे को फ़ैलाकर कणजराये उपलों 
की आम पर सेका जाने लगा। दो मुट्ठी दाल को काली मिद्‌टी की हशिया 
में डालकर उसे गले तक पानी से भर दिया। ऊपर से खड़ी लास मिर्च 
छोडकर उसे पत्थर के चूल्हे पर चढा दिया फ़िर उसके बीच जयली फूस 
झुसकर चिनगारी फूक दी गयी और जब पानिये सिंक गये--दाल सीक्ष 
गयी तो पत्तों के दोनो में सबको परस दी गयी । उनके लिए पत्तों की बोौट 
में सिके पानिये और घुआं-धुआं पतनियाई दाल मेले का - मनृहार-मानभरा 
ऊंचा भोग है। उनसे दूजा उनके लिए वत भी क्या सकता है ! सादे दिनों मे 
सो साभली, कोदर, कुरी-कायती को कूट-पीस-सेंककर ही निगलनाः पड़ता 
है--फिर 'माल' तो उनके लिए माल ही है--सरसूु, तरमिए की कोड़े की 
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भाजी जो कही मिल गयी तो छोरे-डोकरे तो टूट ही पड़ते उत्त पर। मीठे 
के नाम पर उनके पास सुदृठी भर समक होता और वे नमक को मीठू ही 
कहते हैं । 

इस मेले की एक रिपोर्ट हमे जन-संपर्क मुख्यालय के लिए तैयार करनी 
थी। अपनी प्राम-विकास योजना की प्रगति का जायजा सरकार घाहती 
थी। और यह सब करने के लिए सोरभ बाबू जैसे समझू और पके हुए सहा- 
यक जन-संपर्क अधिकारी के साथ मुझ जैसे अनपढ़ उत्माही कलम-धिस्सू 
बलके को भी उनसे नत्यी करके भेज दिया था उधर इस मेले मे 


मेले के इस छोर रो उस छोर को नापते हुए हम काम की टोह में जमीन-जन 
को सूंधते हुए, मंदिर से कुछ दूर घरती के एक गूमड़ पर बैठे एक अघेड और 
एक बूढे आदिवासी से जा टकराये। दूटी-फूटी बागड़ी, उनको बोली, से 
जै-जै गुद--राम-राम कहकर अभिवादन किया। मैंने वोड़ी का बंडल 
निकाला, हथेलियो के वीच रखकर उसे बल दिया और फिर एक-एक बीडी 
उन दोनों को थमाकर एक यीड़ी अपने होंठों मे दवायी । लाइटर की गिर्री 
घुम्राकर लो जलायी और अपनी वीडी सुल्लया कर लाइटर बूढ़े को थमा 
दिया। जब बेगानापन थोडा छितराया तो खेती-खाद, महगाई-मोल की 
बात चगाकर हम अपने मुद्दे पर आ गये । 

--सतुमने कभी रेल देखी है ? सोरभ वादू ने उस बूढ़े आदमी को पूछा । 

“हां जोई देखी है, रूपू नी रेल । 

--जया चादी की रेल ! देखी है ? 

>हा-हां, चांदी की रेल देखी | तब जब रेल की सरकार के बड़े मन्नी 
बाबू जिले की कोठी में आये थे । अधेड़ आदिवासी ने हामी भरी। रेल की 
सरकार ? बडे मत्री बाबू ! अचरज से मेरी आंखों में देखकर सोरभ बाबू 
ने कहा--तब रेलमंत्री वाबू जगजीवनराम थे न ! उनके लिए कह रहा है । 
उन्होंने इस इलाके का दोरा किया था । 

-+ उं, तभी उन्हें चांदी की छोटी-सी रेल भेंट की थी, मेता भाई ने 
और अरदास क्रो थी महाराज, एक रेलगाड़ी इधर भी लाओ--गाड़ी मोटर 
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में भर-भरकर आदिवासियों को भी ले गये थे । हमे भी । पर रेल इधर नहीं 
आयी | उसने हमारी बात को समझकर टेक दी । हमने लोहे फी गेल पर 
दौडती रेल कभी नही देखी । 

“लो सुनो, मायुर, चांदी की रेल देख ली पर लोहे की रेल नही 
देखी। सौरभ बाबू बोले---इसे कहते है प्रगति-विकगस, टाक लो बाबू अपने 
रिपोर्ताज में इसे । 

अ्य हम यहां से हटे । आगे बढ़े । कुछ दूर, जलते हुए पेट्रोमैक्स का 
उजाला जहा ठहरकर छितरा गया था, वही चार गवरू जवान-मोटियार 
जुडे थे भौर उनसे थोडा परे एक गोरी-गदरायी आदिवासी युवती बैठी थी । 
हम लोग सिगरेट के कश भरते हुए उनसे इतने परे होकर खड़े हो गये कि 
उनकी बातचीत सुन सके । 

+लई ले"*“लइ ले” 'लाज*''लुकाई के के जावैला। गले में हल्का 
रेशमी रूमाल सपेटे, तेल में चक बालों में कंघा खोसे, आखों मे खूब छिव- 
राया छाया काजल डाले, नखो पर नख-पॉलिश लगाये, पजों पर बैठा यह 
जबरा जवान अपनी उस नखराली-घहेती की मान-मनुहार में मूंगफली के 
दाने बढ़ाता हुआ कह रहा था; जिसे उसने इसी मेले में अपने से साधा-बाधा 

था। उधर वह थी कि अपने दोनों हाथों की चुटकियों में घूघट के छोर यामे 
सामने कांच की पेटी मे बंद बुदे-वालो, हार-कमनों को ललचामी आंखों से 
देखे चली जा रही थी। दूसरे सगी-गोठिये पास बैठे बीड़ी घोक रहे थे 

--लई'''ले'''लइ ने" *“अमार घेरे नातरे बईजे ते एवेज मौज-मजा 
करीए इतना वहकर उसने उसके घूघट के छोर मे उलझी उंगलियों पर 
भूगफली के दाने टिका दिये । 

मैने सुना और सौरभ बाबू की ओर देखते हुए आांखें चौड़ा दीं तो 
उन्होने समझाया, कह रहा है--मेरे घर में बैठ जायेमी--नाता जोड़ लेगी 
तो मेरे साथ यूं ही हमेशा मौज-मजे करेगी। मूंगफली के चार दानो में 
समायी मौज-मस्ती की राह पर मेरे पैर थर्रा गये । आगे साथ-साथ जोने- 
रहने के लिए कितता और ऊकैसा-कँसा निश्छल विश्वास दे रहा था वह उसे ! 
और सौरभ बाबू जैसे कही भीतर से हिल गये थे । अब हम वहां भौर खड़े 
नही रह सके । वहा से हट गये चुपचाप--उदास-उदास। 





सेशनी का रच : अंधेरे के पहिये : 79 


अब हम फिर दो आदिवासियों बेः सामने थे---उनमे से एक साठ-पार 
॥ गल्‍्लो--डोकरा था और दूसरा तोस-पेतीस का मोटियार । मैंने फिर 
पनी जेब से बीडी का वंडल उनके सामने बढाया और उनके पास बैठ 
या। सौरभ बायू ने अपनी उखरडी-संगडी बागड्ठी बोलकर उनसे अपनापा 
ना लिया और पृछा--ये बताओ काका, राजा-ठाकुरों का 'ढेम' अच्छा 
ग या थाज के अपने मनिस्टर-टोपीवालो का ? 
--हमारे लिए धो हर टेम मजूरी-मेवत का टेम होये--पहले उनकी 
टहूल' करते थे अब “इनकी चाकरी पर घढ़े है। 
“-फिर भी कुछ फरक-आंतरा होगा था ? 
“+फरक-फेर ! जे ननझू से पूछो ! बूढ़े मे अपने सगो की तरफ देखते 
हुए बीड़ी का सुटृटा मारा । 
“>महीं काका, पहले तुम क्ताओ--तुमने बहुत ऊंच-नीच झेला 
है। सौरभ बाबू मे अपनी बात पर जोर दिया। 
“+भाई, धरम की पूछो तो--ठाकुर-ठोकानों में दया-मया तो बसती 
हीघी। 
बह कहने लगा--मोटियार, मस्ती बढ़े दिन थे तव मेरे घरवाली की 
गोद गदरायी थी कि उसमे रोग रम गया। भोपों-बेंद से न सधा तो दवा- 
द्वारू लैने ठाकुर के गांव-गढ़ी गये । आग उड़ेलते, कपाल दाझते दिन की 
झाल भरी दोपहर ढल चुती थी--सूरज को दाह ने चुप यड़े पेड़ों के पत्तों 
की ओऔट ले ठंडी सास ली थी कि तभी भेरा गढ़ी के कोट के भीतर से 
निकलना हुआ। छाती की घुकधुको रोककर आंख उठायी तो देखा, सामने 
ठाकुर महाराज भीम की घनी छाया में पलग पर पधराये आऑख-पलक झापि 
इधर-उधर फरवट बदल रहे हैं। पास खड़ा चाकर खस का वीजणा-पंखा 
डूला रहा है। उसने मुझे देखा भौर मैंने उसे वह ऐंठ-अकड़ मे और मैं 
घरम संकट से कि जुहार-जैकार करूं कि दुम दवाये, हौले पंग घर,' टल 
जाऊं, कही 'मांलक' नीद वस हो और मेरे जैंकार मे नींद का तार दूट जाये 
तो ? ओर 'मालकः वैसे ही अधमुंदी आंख-पलक यू ही मल्लाह रहे हो और 
मैं दिना दहार-गुहार फरे निकल गया तो ? ठाकुर न भी देखें तो यह चाकर 
ही मेरे जुहार-जैकार की बात उनसे चताकर मुझ पर 'कोप' करवा दें तो ? 
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मैं उलझन-उधेडबुन में था कि हुजूर ने मेरी तरफ करवट फेरी कि मेरे पैर 
नीम की तरफ वढ गये और शीश झुक गया और 'जै-जे अन्नदाता--जै-जै 
माराज-मालक' के ऊचे बोल मेरे महसे उबल पडे। ठाकुर-मालकजी में 
पलके उधाडी, मुझे पुतलियो में भरकर घूरा और लाल आंखों के लाल घागे 
तरेरकर उठ बैठे । हुक्‍म दिया--नाथिया, मेल इण रे माथे पसास जरिवा- 
नेम आंख लगी कि आइ मरो 'राकस” । मैने सुना और उतके चरणों के 
पास माथ नवाकर बैठ गया। दमादन जूते सिर पर पडते रहे--एक-दो- 
तीन--बीस । भेरा सिर चकक्‍कर-घिन्मी हो गया कि कान के सन्‍नाटे मे बोल 
आये--बमस**“धकियाकर मिकाल वाहर कर कोट से इसे ! 

--मैं खोपडी में जूते-जरबों की खडखड़ी-घूमड-घूमडी और हाथ मरे 
दवा-दारू की पुडिया-शीशी लेकर पाल पहुचा और बापा को अपनी विपदा 
सुनायी। उन्होंने सुनी और हुलसकर बोले--जुग-जुग जीवो अमारा ठाकुर 
बावसी हमेस राज करे--दियालु पचास नी ठोर वीश जरवा मेल ने सोती 
करी आलो । बूढ़े ने बताया और लम्बी सांस लेकर मेरी तरफ देखा । मैं मुह 
बाघे घेहिल बैठा था कि सौरभ वाबू वोले--पचास जूते लगाने का हुवम 
दिया और बीस जूते लगवाकर ही छोड दिया तो, अपने वापा की तरह तुम 
भी मानते हो काका, कि ठाकुर दयालु थे ? 

“>+तब तो नही मानता था पर अब मानना पडता है। पु 

“>वो भला क्यो ? अब ननक्‌ बोला । 

--तैरे सामने की बात है, तू ही भूल गया। पिछली बरणा को नही 
गया था मेरे सम, थाने-अरजी लेकर कि वो ठेकेदार का' मुनीम हमारी 
वहन-बेटी की लाज-लूयड़ मे हाथ डाले है । 

बूढे ने याद दिलाया तो नतकू बोला--हाँ-हाँ, याद आया काका-+ 
थानेदार 'खाट्यो-भांगडू' के नशे में था । बोला शिकायत ही लाया है-- 
शहद की बोतल नहीं और जब हाथ जोडकर हमने कहा--'भूली गयो 
बावसी” तो उसने पलटकर मेरे पेट मे बह लात सगायी कि मैं जमीन सूधने 
लगा। मार की याद हरी हुई और ननकू का कंठ सूप गया। 

--आगे क्या हुआ मनदू भाई ? मैंने उठंग होकर प्रा तो काका बोले 
“-मैं बताता हूँ घुनो--थानेदार ने सिपाही को बुलाकर हमारे सिर पर 
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बीस-बीस जूते लगाने का हुक्म दिया और हमारी अरजी फाडकर मुड़ 
गया। 
ज+वो फिर ? 
-+फिर क्या, ग्रिच-गिनकर पूरे बीस जूते मेरे ओर बीस सनकू के 
सिपाही ने लगाये, हम बिलबिलाते रहे | पर थानेदार टस से मस नहीं 
हुआ। बूढ़े ने पनियाई आखों की कोरों को छुआ और उठहरकर बोला-- 
लिखे-पढ़ें बावू तुम्ही बताओ, पेले का टेम अंच्छा था यो आज का--इधर 
का ? हमसे सुदा--मुझे ऐसा लगा जैसे यह बूढ़ा “रोशनी के रथ” पर, 
हमारे सिर पर, दमादेन जूते बरसों रहा है। 

बेढव ढग है, मन-माथे में उभर आये भारीपन को हल्का करने के लिए 
मैंने कहा--भाई ननकू; तेयी फ्ोटे ते लूँ। वह राजी हो गया पर बूढ़ा नही 
माना । कैमरे की आंख के सामने आने के लिए राजी ही नही हुआ मैंने 
कैमरे के आगे ननकू को खड़ा कर मुस्कराने को कहा तो उसमे अपने होठ यू 
फैला दिये जैसे अभी उसके सिर पर जूते पडे हों और वह झेप मिटाने के 
लिए होंठों पर मुस्कान जैसा भाव लाने मे जुटा हो । विलक के साथ पर्लेश 
अमकी और ननकू फिल्मे में ओ गये । तभी मैंने कैमरे को बूढे की तरफ 
साधा। वह माथा झुकाये, घुटने पेट से अडाये बँठा था। मैने सैंस से भांख 
लगायी तो मुझे एक पल ऐसो लगा जैसे पुराना जूता सामने पंडा है--पर 
दूमरे ही पत्र बूढ़े का ढांचा लेंस में उंभरो और मैंने उसे शूढ कर अचभे में 
डाल दिया। * थे 

अब हम अपने डेरे की तरफ चल पड़े। जाड़ा था कि ठडी-दहक। 
ओवरकोट और मफ़लेर में ढपी-छिपी हमारी पसलिया-हड्डियां गलने लगीं । 
हमने “रोशनी के रथ' में बिस्तेर फैलांकर लिहाफ-कंबल ताने, तब तक मेले 
का ससार भी अधेरे का लेंबादा ओढे झीगूरों की झनतकार में डूब चुका 


५.4 १४ 


# हे उन्‍ऊार् अ«ू * हे 


मंदिर में झालर-घंटे गूजे कि सोरभ बादू का द्राह्मण-पडित जाग गया । 
मेरा का्यस्थ मन, अपनी काया को बाहर के हिसानी कोहरे के कहर से' 
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चचाये 'रोशनी के रथ' के अधेरे मे हो सहेज रखना चाह रहा था कि वह 
'शिव-शिव' उचारते हुए बोले---उठो भाई, इस पर्वत-वन की भोर-किरण 
के साथ नही जागे तो, ममझो सोते हो रहे जनम भर । 8 

“निमोनिया नही, डबल निमोनिया करवाओगे सौरभ बादू, बाल- 
गोपाल छोटे है भौर बीमा भी खास नही । मैंने मफलर कानों पर लपेटा, 
चंबल संभाला । 

“वित्त संबेरे महाने का मेरा बरसों का नेम भी आज दूढ गया-: 
मंजन-कुल्ला करके ही रह गया हू---मैं शेव करता हूं । बला की सर्दी है। 
तुम भी अब तैयार हो जाओो । सौरभ वाबू ने बहा और अपना झोला संभा- 
लने लगे । 

--आप क्या कह रहे हैं वाबू--कुछ समझ़-सुनाई नही पड़ता है, 
आपकी बातें कुहरे में कही जमकर रह गयी | मैंने कहा और कबल में फिर 
घुस गया । 

“-भरे यार, हम कंचल-लिहाफ में लिपटे ठिुरते रहे -इस बंद बत- 
गाड़ी में। चल उठ तो, सामने बाली डूगरियों पर बने खोलड़ी-टापर के 
चापियों को भी जय टोह ते आयें। इतना कहकर इस धार तो उन्होंने मुझ 
बाहर ही धकेल दिया | 

बिना नहाये-धोये ही हमने चाय-नाश्ता लिया और “रोशनी के रे से 
उत्तर पड़े । आसमान में सूरज का रथ ऊपर चढ़ आया था। मंदिर कें 
कलश पर जमा कोहरा क्षरने लगा, भीगी घ्वजा कापने लगी भौर इध्त ० 
उधर शुपे रूख-पझांकड ठंड में फुनमुनाने लगे। चिड़ियो की सरदाई चूं>चहक 
अमकने लगी। खादी ऊने के कोट को जेब मे रखी डायरी पर पड़ा मेरा 
ठिठराया हाथ गरमास की तलाश में कुलमुला रहा था और उधर प्तीरभ 
यावू की काया पर चढे ओवरकोट पर कमरा क्ूल रहा था । 

कुछ दूर सामने खडी डूगरी के कपाल पर एक लाल ध्वजा घूज 
थी । फोई छोटा-मोटा देवल ही होगा ऊपर, सौरभ वादू उधर ही बढ़े चले 4 
वह आगे और मैं पीछे। पर्वेतिया चढ़ान को झुक-संभलकर हम चढते लगे । 

अभी थोड़ी ही दूरी नापी थी कि देखा, डूगरी के उभरे गूमड़ पर एक आदि- 
चासी डाटक जवान हाथ भर धोती की लाग खसोते अपने खुले-चौड़े सीने 
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श्वर जाड़े को झेलता हुआ उकड़्‌, बैठा गन्ना चूस रहा है । उसने हमे सामने 
देखकर आंधे चौडायी तो उसमें बने-विखरे लाल डोरों ने हमारी दीठ को 
चंध्र-्बेध दिया । उसकी आंखों में रात की घढ़ामी कच्ची दारू का अधवुझा 
“उजास अब भी लहराता लग रहा था । 

“+जै-जे घूलेसर वाबा नी, वेणेसर देवनी ! सौरभ बातू ने उससे 
“रामा-सामी की । उसने “राम-राम बावसी कहकर हमारा 'जयकार' धघेला । 
अब घुधलाई धूप में उसका त्तांबा-रंग चेहता खिल उठा था--वह बहुत 
हुलास भरा लग रहा था । 

“-बयों भाई, कैसे हो ? मैंने उसके पास जाकर पूछा । 

“-धूसोस नी बावसी, अमार तो ताज खावू, ताजू पेर वू न ताजू स 
रेवू, मगन-सौज स है। वह मस्ती में बोला भौर गन्ने का एक गरस्सा मुह में 
नर लिया। 

-+यह छापक-टापर तुम्हारा है ? अगला सवाल था मेरा । 

वह गसने का रस गटककर बोला--मारोस है। वह फिर गन्ना चूसने 
लगा। 

>-समझे माथुर, कह रहा है, पूछो मत वाबूजी, सब मौज॑-मस्ती है, 
अपने तो बस खूब अच्छा खाना-पहनना ओर ठाठ से रहता। टापर मेरा 
अपना ही है और सब मौज-मस्ती है। सौरभ बाबू ने उसकी थाह मुझे दो । 

“चलो मायुर, आजाद हिंदुस्तान में इससे ज्यादा खुशहाल आदमी 
हमे शायद ही कही मिले। मैंने सुना सौरभ कह रहे थे । 

--इसकी तसवीर नहीं लेंगे ? 

--अमरे की आख में इसकी देह-दीनता ही समा सकेगी । फटी-लोर 
“धोती की लांग में बसे, घूंट भर गन्‍्ने के रस मे डूबे फूस के घर के सामने 
चैठे उस भादमी के हास-हुलास की तसबीर तो हम मही ले सकेंगे माथुर । 

सौरभ वाबू ने कहा जौर आगे बढ़ गये । 

लव हम डूगरो के शिखर पर थे ओर सामने था एक छोटा-सा मंदिर । 
सूरज-किरण का ओज-उजास अब खूब ओर-छोर फैल गया था। हम लज्ञाट 
पर हथेली की ओट कर नीचे लगे मेले के विस्तार-विलास को ऊपर से देख 
डी रहे थे। कोहरे की ठंडी चादर पर किरमों की हल्की गोट बड़ी मन- 
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भावन यो | आगे-पीछे निगाह डालकर शोतल सागर मे नन्‍हेँ-न्हें टाएुओ- 
सी डूगरियो-मगरों को निरखते मदिर के पीछे बढ गये थे कि तभी ढलान 
में बने छप्पर से एक भील और भीलनी नमुदार हुए। 
“तमारे हूं जुबे भाई ! हमें सामने देखकर भीलनी ने अपनों वाह पर 
बैठे मच्छर को धवकते हुए पूछा । वीस-बाईस यरस की ही उमर रही होगी 
उसकी । खूब कसी हुई काठी और कट्ठा बदन। उसने ओछी घधरियां के 
अगले घेर की लाग मारकर पीछे कमर मे खोस रखा था और ऊपर एक 
चौलीनुमा कठ्जा भर पहन रखा था, जिसके टांके यहां-बहां से उधड चुके 
थे और वह दघर-उधर से खिच-तनकर मसक गया था।_*+- 
“मेले मे आये थे--सोचा मदिर है, पहाड़ी पर दर्शन भी कर लें। 
मेंते कहा । हु 
--तूत्‌ थई ग्यां दरसन ? भील ने मेरी जमी हुई निगाह को धकेलते 
हुए कहा । उसके बील में टूटन और कसेलापन था। 
“+हां-हां हो गये । मैं संभला और गिलग्रिले नरम बौल मे उससे 
पृछा--तुम लोग नीचे नही गये मेले मे ? 
--मैं गया था । अकेले । 
जया लाये मेले से ? हे 
--जया लाता ? कैसे लाता ! पर ये मणि कहा मानती है । बोली» 
कुछ नही तो मैले की रंगत हो देख आओ--रखबाली पर मैं जो हूँ- 
उसने दस से थमाकर नीचे भेज दिया था कल मुझे। उसने बताया अब 
तक मणि छप्पर के भीतर जा चुकी थी । ह 

“+दस पैसे बस ! न 

+-बीड़ी-तंवाकू के लिए---और थे कहां ! मेले मे सब सुख-शौक बिक 
रहे ये--मैं क्या खरीदता'*“”! मैंने एक मुली ले लो । और झूझल मे उसके 
पत्ते नोचकर फैंक दिये । तभी दी नंग-घड़ंग छोकरे उस पर दूट पड़े और 
छीन-झपटकर बकर-वकर चवाते हुए उछलने लगे। 

-+मैंने मणि को यह वात बतायी थी कल ही--तभी से यह ग्रुमठुम 
है | कुरी-कोदर, खाने का कुछ नही होने पर भी यह एकदम चुप है, अभी 

- मुह योला है उसने। मैंने सुना और मेरे भीतर कोई ठंडी कील टुककर सह 
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गयी । सौरभ वायू के माथे ५२ उभरी लकीरें और भी गहरी होकर सिकुड़ 
गयी थों। मणि फिर से लौट आयी थी, सामने खडी थी, वैसी हो कात्तर, 
बलेश डूवी | राख-राख हुआ चेहरा लिए। “एक फोटो ले लूं मैं तुम्हारा 7 
चुप्पी के कोहरे को चीरते हुए सौरभ बाबू ने पूछा और फैमरे की आंख 
'भीलनी की तरफ जमाने लगे। 

+-ता-ना बावसी | कहकर वह कैमरे के आगे से हट गयी और छप्पर 
की ओड हो गयी । कृछ ही पत्नों में फिर लौटी तो उसकी बांहों मे टाठ भोढ़े 
एक बीमार-सा बच्चा था। यही कोई साल भर कां। “चाही तो मेरा और 
मेरे बच्चे का फोटो ले लो--पर एक फोटो मुझे भी दे कर जाना', उसने 
कहा और बच्चे का सूखा चेहरा अपने गाल से सठाकर सामने खड़ी हो 
गयी । सौरभ बादू ने कमरा ठीक किया, तमी उसने फिर पूछा--एक फोटो 
मुझे देकर जाओगे--धरम से ! 

“-धरम से ! सोरभ बादू ने कहा । उसे तसल्ली हुई और वह बच्चे के 
शुजजाये बालों से अंटे तिनके-पत्ते बीमती हुई बोली--इसे खूब गदराई 
धास-पत्तों पर सुलाया, ऊपर से टाठ भी ओढ़ाया--पर यह सरदी खा ही 
गया। अब कभी-कभार ही आंख खोलता है। इसे कही कुछ हो गेया तो--- 
इसका फोदो तो मेरे पाश्ष रहेगा। वह होंठों मे चुदबुदायो भौर भांख 
खोज़ने के लिए उसे हलराने-दुल्ररामे लगी--हां, हाड़ फ़ोड़ जाड़ा है । फैसे 
रहते हो तुम यहां ? मैंने पूछ लिया 

'उसने खिसक आये टाट को बच्चे पर सहेजते हुए कहा--भ् ते तोए 
ठीकस हं--पण अंथ  बीर्ण गरीब मनक नूं हूं थाहे ? बह फोदो के लिए 
तैयार होती हुई कह रही थी । मैं उसकी बोली, बागड़ी, न समझकर भी 
समझ भया भा--हुख-दर्द की वोली एक जो “होती है---हम तो फिर भी 
ठोक हैं, पर गरीब लोगो का बया होगा ? वह कह रही थी। मुझे ऐसा लगा 
जैसे 'रोशनी के रथ! को किसी ने पहाड़ी से नोचे धकेल दिया है। और 
भतेरे के पहिए हमें रौंदते-कुचलते चने जा रहे हैं।... 


] पक 
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उसने कालवेल की तरफ हाथ बढाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला $ 
बैरा बाहर निकला और उसकी आखों में कुछ पढ़कर बोला--भीतर हैं, 
आप बैठिये--उसने चौखट पर खडे-खडे ही सव सुना और वैरे के टलने पर 
भीतर दाखिल हो गया। डाक बगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टंगी 
बड़ी-बड़ी तस्वीरों को आखों में समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दों को 
चुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देख 
में ही शालीन और सजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की 
साड़ी में पूरी सादगी लिए, नमुदार हुई। उसे देखते ही उसके हाथ अभि- 
बादन की मुद्रा मे जुड़ गये । 

“+जी"**मैं''* मुझे शुक्लाजी ने भेजा है'*"जी'*'मैं बहुत परेशान हूँ 
*“*आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये'*“साहदव से*** 

व! 

--जी-जी**“आप भी किसी की वहन-वेटी हैं**'उसने देखा सामने 
पच्चीप-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है। चेहरे पर बेवसी, 
वेचारगी और बोल में यहूदी याचता लिए पहले तो बह सकपकायी। 
कुछ समझ ना सकी पर उसके आपे की टूटन और, मे उगी 
मिरीहता को लखकर सौजन्यवश बड़ * रत्न - बयो 
हैं। उसने सुना और अपने में पा ५ 
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का घिरा संभाला--- ४५ 

--आप किससे मिलते आये हैं ? उसने प्यालों में चाय ढालते के वाद 
बिस्किट को तश्तरी उप्तरों तरफ बढ़ाते हुए पूछा । 

--जी'*'जी, मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहव से ***मैं बेकार हूं । मूझ 

काम चाहिए"*“अगर आप **“वह उसके चेहरे पर उभरे अजानेपन को देख- 
कर भागे कुछ ना कह सका। 

लीजिये, पहले चाय पीजिये**और हां ये भी लें विस्किट। इतना 
कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिंप करने लगी। कमरे में 
एकवबारगी सकपकायी-सी चुप्पी तैर गयी। उसने भी प्याला उठाया । चाय 
की भाष उसके नथुनों को छूने लगी। 

चढ़ते सितम्वर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिडकी के शीशों 
के सामने पसरी झील को गोद में पानी अभी उनोदां ही था | किनारे से 
जरा दूर उठे टीले पर खड़े डाक-बंगले की इमारत का धुधलाता अक्स 
सूरज के छुई-मुई से उजाले में लरज रहा था। नन्‍्हा पवन-हिलोर गेंदे- 
गुलाव की गमक लिए जब तथ खिड़की के परदो को सरसराकर कमरे में 
झोंक जाता था। इस वार पवन झकोर काफी गदराया' हुआ था। वह 
भपन पुराने स्वेटर मे झुरझुरा गया । 


५ +-पीजिये ना; चाय आपके हाथ में ही ठंडी हो जायेगी'**मैं शर्मा 
साहब को**'सागे वह बोला । * 

“जी क्या बताऊं'*'ऐसी भान पड़ी है कि **छ: महीने में पांच हजार 
रुपये का इन्तजाम नही हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे 'और मेरी बहने कहीं 
की नही रहेगी । पिताजी रहे नहीं। बहन, मां और मैं हू । 

“-भाइनिंग का डिप्लोडा है मेरे पाप्त, पर वेकार ! वह जैसे जागा 
और टेप-रेकार्ड को तरह बजने दगा। विस्किट कुतरते हुए जब-तब पलक 
उठा वह उसे देख लेती थी। यही कातरता, माचनामयी निरीहता, असहाय 
विकलता भौर चेहरे पर चमचमाता तनाव वैसा ही; ठीक बड़े भैया कां- 
सा । भैया को ऐसे ही तपते तवाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था--महीनों 
और यह जकड़न-कश्षकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी सांसों 
को, चुपचाप एक रात, मौत की सोप में ढाल लिया था । कितना कुछ 
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उसने कासवेल की तरफ हाथ बढ़ाया ही था कि कंमरे का दरवाजा खुला । 
वैरा बाहर निकला और उसकी आंखों में कुछ पढ़कर बोला--भीतर हैं, 
आप बैठिये--उसने चौखट पर खड़े-खड़े ही सव सुना और बैरे के टलने पर 
भीतर दाखिल हो गया। डाक बंगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टंगी 
बड़ी-बड़ी तस्वीरों को आंखो मे समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दी को 
चुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देख 
में ही शालीन और संजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की 
साड़ी मे पूरी सादगी लिए, नमृदार हुईं। उसे देखते ही उसके हाथ अभि 
बादन की मुद्रा मे जुड गये । 

--जी*“मैं***मुझे शुक्लाजी ने भेजा है'*'जी''*मैं बहुत परेशान है 
**'आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये “साहव से *** 

“-साहव ! 

--जी-जी' “आप भी किसी की वहन-बेटी है''“उसने देखा सामने 
पच्चीस-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है। चेहरे पर वेवसी, 
वैचारगी और बोल में यहूदी याचता लिए पहले तो वह सकपकायी। 
कुछ समझ ना सकी पर उसके आपे की दूढव और आयो में उगी 
निरीहता को लखकर सौजन्यवश कह ही तो दिया--वँठिए ना, बड़े कयी 
हैं। उसने सुना और अपने में पैठी कातरता को परे करता हुआ सिझक 
को झटकारकर बैठ गया। तभी दरवाजा खड़का और बैरा चाय लेकर 
दाखिल हुआ। उसने टेबल पर ट्रे रखते हुए कहा--पहले ही मैं दी कपले 


जाया हूँ, साव और कुछ ? 
+-वस, समझदार हो अपना एक चक्कर बचा सिया, उसमे प्ल्ले 
भहेजति हुए कहा । दैरा मुसकान आंककर चला यया तो उसते फिर बात 
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का प्रिरा संभाला-- 

--आप किससे मिलने आये है ? उसने प्यालों में चाय ढालने के वाद 
विस्किट की तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा । 

--जी**जी, मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहद से" “मैं वेकार हूं । मुझे 
काम चाहिए **“अगर माप **“वह उसके चेहरे पर उभरे अजानेपत को देख- 
कर आगे कुछ ना कह सका। 

लीजिये, पहले चाय पीजिये**“और हां ये भी लें बिस्विट। इतना 
कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में 
एकवारगी सकपकायी-सी चुप्पी तेर गयी। उसने भी प्याला उठाया । चाय 
को भाष उसके नथुनों को छूने लगी। 

” घढ़ते सितम्वर की वह एक ठंडी सुबह थी। बडी खिड़की के शीशी 
के सामने पसरी झील की गोद में पानी अभी उनीदा ही था। किनारे से 
जरा दूर उठे टीले पर खड़े डाक-बंगले की इमारत का घुधलाता अकस 
सूरज के छुई-मुईं से उजाले मे लरज रहा था। नरहां पवन-हिलोर गेंदे- 
गुलाब की गमक लिए जब तव खिड़की के परदो को सरसराकर कमरे में 
झांक जाता था। इस बार पवन झकोर काफी गदराया हुआ था। वह 
अपने पुराते स्वेटर मे झुरझुरा गया। 

“-परौजिये सा; चाय आपके हाथ में ही ठडी हो जायेगी"””मैं शर्मा 
साहब को'''भागे वह बोला । 

” --थी क्या बताऊं**'ठेसी आन पड़ी है कि** “छः मद्दीने में पांच हजार 
रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे और मेरी बहन कहीं 
की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नहीं। वहन, माँ और मैं हू । 

--माइविंग का डिप्सोडा है मेरे पास, पर बेकार ! वह जैसे जागा 
और टेप-रेकाई की तरह बजने सगा ! विल्किट कुतरते हुए जब-तब पलक 
उठा बह उसे देख लेती थी। वही कावरता, याचतामयी निरीहता, असहाय 
विकलता ओर चेहरे पर चमचमाता तनाव वैसा ही; ठीक बडे भैया का- 
सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था--महीनों । 
और भह जकड़न-कसकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी सांसों 
को, चुपचाप एक रात, मौत की सीप में ढाल लिया था । कितना कुछ 
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ना सुना-सहा था दीदी ने**“उसने भी । भाभी ने कैसे-कंसे जहर बुझे ती' 
ताने थे" *“कंमे-कंसे तीखे वार किये थे ! -र् न 

--अपनी गृहस्थी खिचतो नही - हमसे '**ऊपर से बाप की औलाद के 
बोझ और ढोओ “अरे ! इस बाप की बैटियों को ब्याहने में लुट गये ते 
अपनी बेटियां कुआरी ही ना रह जायेंगी*' 'नास हो इन बेटे-बेचुओं का" 
मुए हाट लगाये बैठे हैं।*'अब कहां से जुटायें इतना दहेज-तिलक'"'भई 
अपनी मांग की पिंदुर साधनी है तो खुद खटो-कमाओ'"“स्ंबारों अपना 
दहेज-मुहाग खुद"“*जितना बुता था उससे कही भागे वढकर पढा-लिखा 
दिया बीरा भौजी ने**“अव कहां तझ मरे कोई”'2ठीक-सा घर-वेटा देख 
सगाई-सगपन भी कर दिया**“मरे बात बदलकर फ़रमाइश पर 'फरमाईश 
करें तो हम कहा से भरे उतका भरना**'अवब रोओ अपने भांग को*''एक 
कुल-वैरन हमे जला-इलाकर गयी अपने पुरुषों के ठौर*** 

- चार दिन का रोना-कोसना था, - दीदी के लिए ।- पर मैं भी तो थी” 
दीदी से दी साल ही तो छोटी हु*'“दीदी की -तेरहवी हुई और मैंने दो शब्दे 
उकेरकर एक पर्चा भाभी को - थमा दिया । लिखा था--बैक अधिकारी के 
रूप में मेरा प्रमोशन हो गया है; उदयपुर के पास एक गाव में खुली शाथा 
पर नियुक्ति भी। इसो माह की बीस तारीख को मुझे जावा है वहाँ"”' 
बेटे-ेचुऊ से चिरीरी ना करें'**मैं ऐसा कुछ ना .करूंगी जिससे आपकी 
नामोशी हो । करूंगी भी कुछ तो आपको बताकर । हीरा और मीरा मैरी 
अपनी हैं। उनके लिए जो बनेगा सैं कहूगी--हर महीने हम “सब मिलकर 
ऐसा कुछ करें कि हमारी इन बेटियों को तो वह सब ना झेलता पड़े 
दीदी को झेलला पड़ा'**भैया से धूछकर ही मैं घर से वाहर पैर निकासूरी 

*“आपसे भी यूछ ही रही हूँ । सामने आकर सव कहते झिझक होती है'*' 
इसीलिए“ आपने तो अपनापन ही दिया पर*** फ्श्ट 

एक आगे के सोच में कही दूर उत्तर यया था तो दूसरी पत मर को 
पीछे कही थी गयी थी। दोनो अपने आपे में साथ-साथ ही लौटे । 

>“आप साहब से“ मैं किसी माइस्स पर कही भी चला जाऊंगा | वह 
चाम खतम कर चुका था । हे 

“लेकिन मैं *“मैं शर्मा साहब को नहीं जानती “आप धायद' गलत 
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ऋमरे में आ गये हैं । 

“ग्रह कमरा नं० 7 नहीं है ! 

नहीं यह नं० 8 है और इसमें में शैलवाला शर्मा ठहरी हूं'*मौर 
जगह नहीं मिली -इसलिए यहां “और में चीफ इंजीनियर शर्मा साहब की 
नही जानती । भाखिर उसे कहता पडा । 

- “+जी5 मैं तो कमरा न०7 में आया था'''यह व मरा नं ० 8 है" “आपके 

तकलीफ दें डाली '* “आपने पहले ही क्यों नहीं बताया ! 

<+आपको बहुत परेशान पाया और तभी बेरा चाय ले आया--दो 
कप के साथ बिना कहे; फिर-भतरा कैसे कुछ कह पाती कि**'सही-सही तो 
अब जाना कि आप वजाम 7 के कमरा न० 5 मे: आ गये है" शामद हड़- 
बडाहुट में'''खेर' “अच्छा ही हुआ'”'मैं यहां भनमान हु"*पहली बार 
आयी हु.। आपसे भेंट हो गयी':“फतह नगर में वैक-की भ्रांत्र खुली है, 
उसी में ट्रासफ़र पर आयी हू ।- घन 

>>बह-तो मेरा गांव है, मेरा धर--बया संयोग है ! 

“तो फिर, मेरे लिए कोई मकान देखिये वहा । कक 

“हमारे अपने मकान का एक हिस्सा एाली है--दो कमरे, रसोई 
वर्गरा, देख लें--शायद आपको पसंद आ जाये । 

--नैंकी और पूछ-पूछ ! में कल सबेरे भाठ वजे पहुच रही हूं---फतह 
नगर**'आपके 


“धर” 'सचु5 मा-तोरा बहुत खुश होंगी, आपको अपने यहां पाफर। 
उसने बात को पूरा करते हुए कहा। ; - 


--मैं आठ बजे बस स्टेंड पर पहुच जाऊंगा कल “*“अब जरा इंजीनियर 
साहब '् 300 2: न 


“लेकिन आपकी भा क्या सोचेगी । 5 


>-“वही जो आप “बात का सूत जोड़-तोट्कर बह झटके से उठा और 


“नमस्ते! कहकर कमरे से बाहर हो- गया और वह हिलते हुए परदे 
देखती रह गयी। 3 ५ 


झ् हि रे 





धूप धमकी और पीली पढ़कर बिलमा गयी--रिश्ते-नातों की तरह, जैसे 
अंगरा कुजलाकर राख हो जाते है। झील के पार खड़ी पहाड़ियां--उतके 
सिलसिले कैसे तो भले लग रहे हैं--हरियाली की वायल का ओढ़ना ओढे 
झील के घुंधले आइने मे अपनी धज निहारते--उसकी जब-तव झलकती 
लहरों में डूबते-तैरते । जैसे दोनों एक-मेक हों । लेकिन ऐसा है वया ? नही । 
दोनो अलग-अलग हैं--अपनी-अपनी जगह । ना कोई किसी का है और ना 
होना है। बम, ऐसा लग्रता भर है कि पर्दत और पानी एक हैं'**“पर्वंत और 
पानी का भला क्या मेल ** “एक पत्यर और दुजा लहर * * “तो फिर क्यों करे आस 
किसी से एक होने की '* सदा के लिए किसी का होकर'*“किसी मे विलीन 
होकरजोने की '*' किसी से हमेशा-हमेशा के लिए वंधकर बढ़ने की**'जहा 
बंधन है वहां भय है--उसके शिधिल होने-टूटने का/"“तो फिर बंधन वांधे 
ही क्‍यों ? रहना ही है तो एक जुडाव भर क्यों ना रहे, नाव के दांव बी भाति 
कि जब बंध लिए **“जब हुमक हुई खुलकर सतरण कर लिया। कूल से बंधे 
भी तो एक-दूसरे के होने को सार्थक करते हुए। नाव अगर सढा के लिए 
कल से वधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही वेमानी हो जायेगा और 

अगर कूल उसे अपने से बांधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो बह निरथंक 
हो जायेगा । फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही क्या रह जायेगा। दूसरे 

को मुक्ते करके ही मुक्त का आनन्द महसूस किया जा सकता है। 

"आधा और आधा जोडकर एक *इकाई' तो बनाई जा सकती है 'एकता” 
तो नहीं । नारी और पुरुष आधे-आधे जुड़कर शायद,' अब एक नहीं होते । 
क्योकि वे वस्तु जो नहीं । जीते-जागते व्यक्षित है और ध्यक्तित आधा नहीं 
होता, पूरा होता है--एक (री इकाई। ब्द्ध नारीश्वर की हम लाख 
आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष है अलग-अलग इकाइयां, णो 
एक और एक मिलकर दो होते हैं-+आधा और आधा मिलकर एक नहीं। 
दिवाह बंधन मे वंधकर भी दो ही रहने है। अप मपिकी होहकर उतरे मे 
जुड़ने पर भी जुडाव की संधि, जुडन-रेप, है न 
को तोडने की कसक, दूसरे को हि | 
रहती है। मैं अपने आपे को वोडकर 
उस हुमक-हुलास से नही जुड़ा मा चुड 
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जीने के आनन्द को मार जाता है। तो फिर जुड़ा ही क्‍यों जाये किसी से। 
शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चलन हैं, जिनके रहते किसी से 
जुड़ा भी जा सकता है--बंधा-वाधा भी जा सकता है, फिसी से, किसी 
को। लेकिन बंधन हो मुक्त होते के लिए | सोका-कूल बंधन की तरह । तभी 
बंधन सार्थक हो सकता है। तव कूल से वंधकर ना नौका को मलाल होगा 
और ना कूल को इसे मुक्त करके । क्योंकि तव बंधन मुक्त होने और मुक्त 
करने के लिए होगा। विवाह की ऐसा वधन बना लिया जाये तो, वा बुरा 
है? अनचाहे वधन में वधकर, एक-दूसरे को ढोते हुए, जीवन-गैल पर धके- 
चके कदम रखने में ऊब है, थकान है ओर फिर ठहराव ही ठहराव है--गति 
नहीं । पृत्ति-पत्नी एक टीम के खिलाड़ियों की तरह “गोल” की तरफ बढ़ें। 
गोल! कर जायें या फिर हार-जीत जायें और फिर अलग होकर अपनी- 
अपनी जिंदगी को लोट जायें--खिलाड़ियों की तरह । ठीक है, विवाह कोई 
खेल नहीं | पर थैल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज ! मही, खेल जैसा 
भो नही । खेल में तो हार-जीत करने के वाद खिलाड़ी काऊजाद होते हैं अपना 
मनचीता जीने-करने के लिए। किन्तु विवाह के खेस में यह धारणा है ही 
नहीं | हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथो के साय--दाम्पत्य की गेंद 
घब्ीकति-धकियाते रहो, चाहे दोनो खिलाड़ी अलग-अलग दिशाओ मे ही 
गोलदाजी क्‍यों ना करने लग जायें। 
उसने तड़के ही पर्यत-पानी की गलवहियां देखी थी और फिर खिड़की 
से हटकर ऐसा ही सेख अपनी डायरी में टांक लिया था । 


“अप तो भूले से का यये थे तव डाक वगले के मेरे उस कमरे में । मैंने तो. 
आपके घर मे ही घर बसा लिया**आपके मकान में ही घर ले लिया ६ 
मुहावरे की जद में जाती-जाती वात को उसने खीचकर थामा | 

“-पछता रही हैँ शायद ? 


-जजया कह रहे हैं आप | घर क्या मुझे अम्मा-ती रा और सब इतना 
अच्छा लगा है कि में तो अपने घर-अपनों को विसार ही गयी यहाँ आकर $ 
नवच थ 
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धूप चमकी और पीली पड़कर विलमा गयी--रिश्ते-नातों की तरह, जैसे 
अंगरा कुजलाकर राख हो जाते है। झील के पार खड़ी पहाड़ियां--उनके 
सिससिले कंसे तो भले लग रहे हैं--हरियाली की वायल का ओढना ओढे 
झोल के धुधलें आइने मे अपनी धज निहारते--उसकी जव-तव झलकती 
लहरों में डूबते-तैरते । जैसे दोनो एक-मेक हो । लेकिन ऐसा है क्या ? नही । 
दोनों अलग-अलग हैं--अपनी-अपनी जगह । ना कोई किसी का है और ना 
होना है | वम, ऐसा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं***पर्वंत और 
पानी का भला क्या मेल ** *एक पत्यर और दूजा लहर ** 'तो फिर क्यों करे आस 
किसी से एक होने की '* “सदा के लिए किसी का होकर***किसी में विलीन 
होकरजीने की ' * * किसी से हमेशा-हमेशा के लिए बंधकर बढ़ने की***जहा 
बंधन है वहां भय है--उसके शिथिल होने-टूटने का**'तो फिर बधन वांधे 
ही क्यो ? रहना ही है तो एक जुड़ाव भर क्यो ना रहे, भाव के ठाव की भाति 
कि जब बंध लिए**“जब हुमक हुई घुलकर संतरण कर लिया। कूल से बंधे 
भी तो एक-दूसरे के होते को सार्थक करते हुए । नाव अगर सदा के लिए 
कल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानी हो जायेगा ओर 
अग्रर कूल उस्ते अपने से बांधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरभेक' 
हो जायेगा | फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही कया रह जायेगा । दूसरे 
को मुक्त करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा राकता है। 
आधा और आधा जोडकर एक “'इकाई' तो बनाई जा सकती है 'एकता' 
तो नहीं । नारी और पुरुष आधे-आधे जुडकर शायद,” अब एक सही होते। 
वर्योंकि वे वस्तु जो नहीं । जीते-जागते व्यक्ति हैं और व्यक्ति आधा नहीं 
होता, प्रा होता है--एक प्ररी इकाई। मर्द मारीश्वर की हम लाख 
आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष हैं अलग-अलग इकाइयां, जो 
एक और एक मिलकर दो होते है--आधा और आधा मिलकर एक नहीं। 
विवाह बधन में बधकर भी दी ही रहते है। अपने आपको तोड़कर दूसरे से 
जुड़ने पर भी जुटाव की संधि, जुडन-रेस, तो आख में आती ही है। अपने 
को तोड़ने की क्सक, दूसरे को अपना बनाने के सुख को भीतो सालती 
रहती है मैं अपने आपे को तोड़कर जिससे जुडा या जुडी हूँ वढ़ तो मुझसे 
उस ट्वमक-हुललास से नहीं जुड़ा या जुड पाया । यह अहसास भी तो जुड़कर 
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जोने के आनर्द को मार जाता है। तो फिर जुड़ा ही क्‍यों जाये किसी से । 
शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चलन हैं, जिनके रहते किसी से 
जुड़ा भी जा सकता है--दंधा-वांधा भी जां सकता है, किसी से, किसी 
को | लेकित बंधन ही मुक्ठ होने के लिए । नोका-कूल बंधन की तरह । तभी 
बंधन सार्थक हो सकता है । तद कूल से वंधकूर ना नौका को मलाल होगा 
झौर ना कूल को इसे मुक्त करके । क्योंकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त 
करने के लिए होगा। विवाह को ऐसा बधन बना लिया जाये तो, क्या बुरा 
है ? अनचाहे बधन में बंधकूर, एक-दूसरे को ढोते हुए, जीवन-गैल पर थफे- 
थके कदम रखने में ऊब है, थकान है और फिर ठहराव ही ठहराव है--गति 
नहीं । पति-पत्नी एक टोम के खिलाडियों की तरह 'गोल' की तरफ थढ़ें । 
बोल कर जायें या फिर हार-जीत जायें भीर फिर अलग होकर अपनी- 
अपनी जिंदगी को लोट जायें--थिलाडियों की तरह । ठीक है, बिवाह कोई 
खेल नही । पर खेल जैसा ही तो वनकर रह गया है आज ! नही, खेल जैसा 
भी नही । देल में तो हार-जीत करने के वाद खिलाडी आजाद होते हैं अपना 
मनचीता णीने-करने के लिए। किन्तु विदाह के खेल में यह धारणा है ही 
नहीं । हारों या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साथ--दाम्पत्प की गेंद 
घबीकते-घकियाते रहो, घाहे दोनों खिलाड़ो अलग्र-अलग दिशाओं में ही' 
गोलदाजी क्यों ना करने लग णायें। 

उसने तड़के ही पर्वत-पानी की गलवहियां देखी थी भौर फिर खिड़की 
से हटकर ऐसा ही लेख अपनी डायरी में टांक लिया था । 


“आप तो भूले से आ गये थे तब डाक बगले के मेरे उस कमरे में । मैंने तो 
भापके घर मे ही घर बसा लिया'“'आपके मकान में ही धर ले लिया। 
मुद्वावरे की जद में जाती-जाती वात को उसने खीचकर थामा । 
- “--पछता रही हैं शायद ? 

“-+या कह रहे है आप ! घर क्‍या मुझे अम्मा-नीरा और सब इतना 


अच्छा लगा है कि मैं तो अपने धर-अपनो को विसार ही गयी यहां आकर $ 
सच ! 
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“-+आपकोी अजीब लगा ? 

-नहीं: *'नही तो *** 

--तो**'तो फिर ? 

-+फिर ! फिर क्या ? अच्छा लगा आपको यहां तो अच्छा ही है'* 
अर+ ० 

पर [ 

“यही कि आपको इतनी जल्दी भरोसा हो गया "यहां आये हुए**' 
हमारे साथ रहते हुए दो महीने भी पूरे नही हुए और आपने तौम साल का 
किराया एडवास दे डाला**'आपका ट्रासफ़र ही हो जाये”*“आपका चेक 
दिया मा ने मुझे आज *** 

' “+आप हिसाब में कमजोर लगते है। 

-+पर मैं खुद तो उतना कमजोर नही । 

“-किसने कहा आपको कमजोर ? 

--कहा किसी मे नही, बना डाला है परिस्थितियों ने 

“तो घवराना पया--लडिए उनसे | 

“+लड ही तो रहा हू, आये भी लड़, गा ही ***पर आप क्यों मेरी लड़ाई 
लड़ने पर उतारू हैं ? क्ष्यो ? 

-+लगता है, लडने पर आप उतार है मुझसे । 

--मही-नही आपसे भला काहे की लडाई । ममता की आच' से झुलस- 
कर अम्मा इतना भर कह गयी आपके सामने कि--बेटे का ही तिलक मिल 
जाता तो बेटी की मांग भर देती---और आपने '** 

--और मैंने 'तिलक' दे दिया [ 

+-नही' "नही, आप्र बातो को उसझा देती हैं, मेरा मतलब **' 

--आप नहीं लेना चाहेंगे मेरा 'तिलक' ? 


प 


--यू ही कौन देता है किसी को कुछ । कोई कुछ देता है किसी को बदले 
में तो कुछ लेना भी चाहता है। इतना कहकर वह टेबल के पास गयी भौर 
दराज भे से एक कागज निकालकर उसे धवल की तरफ बढाते हुए बोली-- 

>-लीजिए, इस कागज पर दस्तखत करके मुझे लौटा दीजिए तारीख 
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सतत लगाना । इतना कहकर वह झुली खिड़कों के सामने जाकर खडी हो 
शमी । उसने पगगज यापते हुए सोचा मकान किराये बने रकम एडवांस देने 
को रसीद या शर्तें होंगी। लेकिन ! उसने पढ़ा और सकते में आ गया। 
उमकी आँखें उसकी पीठ पर जमकर जड हो गयी । 


आज मै बया कुछ कर गयो ! जब सब अजूबे कर गुजरी हूं तो लगता है, 
यह सब कैसे हो गया ? कौन करवा गया यह अनहोनी मुझसे ? मम्मी- 
बाबूजी ? भैया-भाभी। या फिर दीदी--उनकी बाहर निकले आयी बडी- 
बड़ी आंखें--उनका नीला पद्ा उजला बदन ? मम्भी-बावूजी की हमारे 
बचपन से चली आती रात-दिन की किचकिच, उठा-पटठक, झंगडा-पझंझद ? 
मायका रहा तग्र तक वहां चले “जाते की मम्मी की धोस-धबक या फिर 
धर-वार छोड़कर हरिद्वार-हिमालय मे सन्यासी घन दिचरने की वावूजी फी 
धमकी ? सुनते-सुनते यह सव और ऐसा कुछ, कभी हम सब डर से गये थे, 
पर भागे भादी हो गये--यह सब खटराग सुनमे के । 

एक दिन मम्मी ने गठरी बांधी थी--मायके जाते के लिए। देहरी 
लाधने को पग बढ़ाया था कि बाबुजी ने -चोट की कि मम्मी वही घसककर 
बैठ गयी थी । * पु 


--दिया था बाबा-वीरा से ऐसा कुछ जो” गठरी बांध ले चली उन्हें 
सौंपने ! . 5 


“ “अरे! धातु-घन देना ही देता होवे**"पाल-पोस कचन-सी कन्या 
सौंप दी। वो कुछ नहीं! - 
४ “>दरखास्ते भेजी थी किसी ने ? रख लेते अपना कंचन-सोना अपने 

घर।- «४ 

+-भब भाप रख लोजियो, अपनी बेटियां अपने हां । 

-जैठियों को रखू ना रखूं'*“पर तुझे तो रखने का नही अपने यहां । 
घर मेरा जमा-जत्या और निकल यहा से"*जा, चली जा, 'जहां सीग 
समायें [ 


“अपना नत्ता-लूगड़ा गिन रहे'*मैंने जो जदानी-जिदवानी दे डाली 
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+**वो क्‍या हुआ ? 
-+हिसाबी हो गयी है बड़ी'*'लमिंदगानी चोपट कर दो भेरी'*“बेंटेम 
चुढ़ा दिया मुझे'* “अब निकलने की ठानी है तो निकल ही जा । 

ऐसा ही कुछ चलता रहा बरसो-वरस | मम्भी तो मही निकली घर से 

पर हां, वावूजी जरूर घर छोड गये एक दिन और फिर नही लौटे तो नही ही 
लोटे। पीछे मम्मी कभी उनके नाम को रोते-विसूरते तो कभी उनको कोसतै- 
झीकते एक दिन दुनिया से ही चली गयी ॥ छोड़ गयी पोछें मुझे, दीदी को 
और भैया-भाभी को । भाभी तीर, भंया मजबूर । 

कसा कंटीला होता है नाता पति-पत्नी का ! कैसा कठोर-कराल होता 

है वधन विवाह का। साथ-साथ रहना-जीना जहर ही तो हो जाता है। इस 
जहर को पीते'''अपने बच्चो को पिलाते'*“'घीरे-धीरे रिस-रिसकर मरना 
“““सस्‍लो-पाइजनिंग-सा**“फिर भी साथ रहना-सहना ! सोचकर ही सिहरन 
होती है*'खून रगों में जमता-सा महसूस होता है। 

कल रात नीद आंखों में घुमड़कर रहे गयी पर पलक नही मुदी । खुली 
आंख-पलक भी नीरा को ही देखती रही सामने और कभी आंख झपकी तो 
भो इनमे नीरा ही आतो रही । कभी नीरा बिसूरती, कभी रोती-सिसकती 
सहाय के लिए मेरी तरफ हाथ बढाती चीद्ती 'बचाओ-बचाओो/"*'पर दीदी 
थी कि उसे अपने साथ धसीटे लिए चली जाती--बुदबुदाती शैल तू कड़े 
हिये-जिये की रही । मेरे स्राथ नही आयी*"'अकेली हूं--मेरे साथ रहेगी 
नोरा। बहू दीदी के बोल सुनती और इसके बोल फूटते--'नही-मही' भौर 
चहू बिस्तर से उठकर चैठ जाती । थोड़ी देर माद अपने को संभालकर फिर 
जेट जाती । आंजें मूंदवी तो नीरा-अम्मा पुतलियों में भर जाती । 

--सायत टले जायेगी, भला धर-वर***“बना-बंधा नादा टूट जायेगा 
भीरा का तो फिर कहां-कंसे तो जुड पायेगा ?'*“बेटा रोजी-रोजगार से 
लग जाता**'या फिर कही बेटों का ही तिलकन्‍्टीका साधकर बेटी को भर 
देती**'बेटे की भी प्तो जिन्दगी का सवाल है'*“कंसे तो दाघ दू इस-उस को 
इसके गसे'**! 

-+शैल दोदी ! आप समझाओं ना अम्मा बो--सब ठीक हो जायेगा 
+*-अभी तो महीने पड़े हैं'*'भया दी आखिर कही तो लगेगी ही सविस । 
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“यह भलती दया समझाये ? लग भी गया तेरा भेवा तो कौन ले 
आयेगा तभी हजारों और सजा देगा तेरा दहेग-सुह्ाग ! अ्व ती घर की 
दोबारों का ही सहारा है । 

“-+दीदी ! ये दोवारें मुश्न पर गिर रही हैं--मुस्ते बचाओ *“दीदी"* 
मेरी अच्छी धेल दीदी ! 

प्रेरे कानों में गुहार हुई और मैं उठकर कमरे में टहलने लगी । उधर 
आकाश में बिजली कौंधी और इधर मेरे दिमाग में एड जादू घमरझा ! देदल 
लेम्प ऑन करके अब मैं लिखने सगी--- 

मैं घ्रवलकीति शर्मा पिता श्री हरिकीति शर्मा अपनी धर्म पत्नी श्रीमती 
शलवाला शर्मा को सर्वेच्छा से अपने विवाह वधन से मुबत करता हूँ--- 
अपनी शैली में अपना जीवन जीने के लिए । 

पति-पत्नी के रूप में हम साथ रहे और अब एक मित्र के रूप में एक- 
दूसरे से अलग हीते हैं--बिना किसी आक्रोश, दवाव अथवा भय के । 

इस तहरीर के सही होने की तमदीक़ में में अपने दस्तखत यहां 
करता हूं। 

(धबलकीति शर्मा) 

मसाज जब मैं डायरी के पृष्ठ का यह लेख अलग से टाइप कर 
“प्रवन्न' को दे चुकी हूं, तभी से एक धुकूघुकी-सी छाती में उतर आयी है 
भर मैं फिर विस्तर में जा ढली हू । कल की तरह आज भी बांखो में नीद 
नही है। 


शाम पिरते आज ज्यों ही मैं बैंक से लौटी तो सर भारी था ! किवाड पीछे 
घकेल ज्योंही आगे कदम बढाया तो देखा एक बद लिफाफा सामने पड़ा 
है। उलट-बुलटकर देखा--किसकी राइटिग हो सकती है? कुछ दोह भा 
पायी तो हड़बड़ाकर लिफाफ़ा पोला। बढ़ी कागज था--मेरा टाइप क्रिया 
हुआ। आखीर की 'डोटेड-लाइन' पर हस्ताक्षर में उभरशा था एक भाम-- 
अधवलकीति शर्मा। सव पढ-देखकर मैं पसीना-पसीना हो गयी । सांसों मे 
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उमस-सी भर गयी | ताजा हवा लेने के लिए कमरे से वाहरं निकली ही थी 
कि सामने “'धवल' को आते देखा। उनकी निगाह मुझ परे पडी--ठिठकी 
पल भर को। थमे वह भी । पर दूसरे ही पल्न आगे वढ़ गये । मुझे लगा 
जैसे कल मुझ पर जमी उनकी आंख आज जाकर कही मुझसे हटी है । इसी 
उधेड़-बुन में डूबी थी कि 'नीरा' मे पीछे आकर हाथ से ' मेरी आसे यंद कर 
दी और पुलककर वोली--शैल दीदी, बतायेंगी, मेरे हाथ मे क्या है? 

--तुम्हारे हाथ में मेरी आखें है। 

--अजी, वो तो हैं हो, हमारे हाथ में क्या है ? बुझो तो जाने । 
दूसरे हाथ मे" 'कुंकुम-पत्री । 

--कुकुम-पत्री ! वो भला किसकी ? 

'हारी--तुम्हारे ब्याह की, और किसकी । 

--चलो हटो, आप बड़ी वैसी हैं। धर 

--वडी-वैसी' कसी ? - 

+--बड़ी है आप, बड़ी मुझसे--उसमे आंखो से हाथ हटाकर कहा । 
बड़ी हैं आप तो कुंकुम-पत्री पहले आपकी या मेरी ? 

--पर हुलस तो ऐसे ही हो जैसे ** 

--भरे, हुलसू-हरखू नही, भैया की सर्विस जो लगी है। पूरे बारह सौ 
मिलेंगे * “लो खाओ मिठाई---इतना कहकर एक बड़ा-सा मिठाई कं दुकडा 
मेरे मुह मे भर दिया । 

--वाह भाई वाह ! अच्छी खबर सुनाई यह। पर यह तो बता तनि 
तेरी नौकरी कब लगेगी ? डे 

--मेरी नौकरी ! नौरा की पुतलियो से छलकती हर्ष लहरी अचरज में 
अटक गयी । 

+-हां-हां, तेरी नौकरी--मतलब तेरी शादी | 

- “शादी भला नौकरी है ? * 

नही तो, सहाबी है ! 

+-मैं समझी नही । 

“-समझ | यदि सीता' को किसी तरह वनवास दे दिया जाता तो 


“राम! जाते उनके साथ वन को यथा कि राज करते अयोध्या मे--लक्ष्मण 
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जाते उनके साथ कवि रहते राज-महलों में ? 

--भला, सीता को वनवास होता ही क्यों ! 

--ठीक कहती है । सीता को, नारी को, क्यो होने लगा वनवास । वह 
तो घर मे ही निर्वासित है, सुमित्रा की तरह'*'छोड भी यह सब, बता कहा 
लगी है तेरे भैया की सबिस ? 

--पहले तो सारा उछाह ठंडा कर दिया और अब करने लगी पड़ताल 
“ली, देखो भैया आ गये, उन्ही से सब पूछ लो । सामने आते धवल की 
देखकर वह वोली । 

“बधाई, बहुत-बहुत। अभी नीरा ने बताया, कहां लगी आपकी 
सबिस, किस पोस्ट पर--कब जायेंगे ? 

--अरे ! आप तो पूरी इन्क्वायरी कर बेठी ! शहर में ही। माइन्स- 
सुपरवाइजर, कल ही ज्वाइन करना है--धवल ने सौंधे सुर में बताया। 

--अरे, नीरा ! क्‍या बातो के बोतान बांधे हो। शैल बेटी को मिठाई 
खिला भला। के सेंतमेत की चें-मै गुइयां बल । तभी अम्मा वहां आा गयी 
ओर खिले बोल बोली । 

“देखिए, इध नीरा की बच्ची ने मिठाई खिलाई है कि मुंह सभा है 
अब तक---आप हटाओ तो मिठास मुंह से ना हटे । 

-अरे | बेटी नोज हाऊ तेरे मुह से मीठास | मैं तो मांगू-मनाऊ 
'ठ/झुर जी' से कि तेरी जिन्दयानी में मीठास ही मीठास घुली रहे। क्‍यों 
धवल बोल तू ही | मां ने कहा । 

४. “-कक्‍्यों नही क्यो नही। शै्व का मतलब पहाड़। यानि भीठास का 
पहाड़, मीठा-पर्वत। धवल ने खिलते हुए कहा । 

>+मिठास का पहाड़ [ भीठा-पर्वत !! मिठास और मवखी का संबंध 
नही जानते आप | शैल ने बात को समेटतत हुए कहा । है 

“कसी बातें करती हैं दीदी ! अभी सीता को बनवास दिलवा रही 
थी और अब सब गुड गोबर कर दिया । नीरा बोली और उदास हो गयी। 

-+ज्यादा सोचने वाले ऐसा ही करते हैं नीरा। घवल ने कहा और 
फिर बात बदलकर बोला--इम्हें भी खिलाओ मिठाई और हमें भी ॥ 
नोरा ने सुना और दोनो को मिठाई दी । 
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शेल और घवल के हाथो मे मिठाई ची--जम की तस और नीरा उन 
दोनों को देय रही थी--द्यी-यी । 


--और, कैसा चल रहा है ? 

+-एकदम ओ० के० बढिया । 

+-खूब कमाई हो रही है ? 

“+आमाई ! नही तो, वही जो तनख्वाह है। 

>-फ़िर ? 

--ओह ! समझा, देखिए, जानती हैं आप--संसार में सबसे बड़ा 
आविष्कारकर्ता कौन हुआ ?**'नही मालूम ! वह जिसने उधार की ईनाद 
की | धबल के तहजे में लापरबाही-सो थी । 

+-और सबसे बडा मूर्ख कौन गुजरा है दुनिया मे ? वही जिसने 
उधार को लौठाने को बात की'''लेकिन हा तिध्क-टीका चौटाया जाता 
है ? पर शैल ने बात को तोलते हुए खरे शब्दों में पूछा । 

जजजही | 

“और लौटाया जाता है तो फब ? 

++जब सम्बन्ध तोड़ना हो । 

+-तो मैं क्या समझू--मेरे खाते आपके जमा करवाये गए रुपयो को ? 

धवल ने सुना और उसकी चहक-चुहल फुरं हो गयी । दोनो के बीच 
सन्नाटा तन गया। बेटर ऑड्र लेने आया तब भी उन्हें भाव ना हुआ। 
शैल ने परसों ही धवल को पोस्ट-कार्ड लिखकर अपने शहर पहुँचने की वात 
के साथ लंच-टाइम भें चेटक कॉफी-हाउस' में मिलने की वात कही थी। 
आज वही दोनों गुमहुम बैठे थे कि शैत् ने चुप्पी तोड़ो-- 

+--कहा था तब तुमने कि आपका 'टीका' सर आखों पर ओर आज*** 
जानती हूँ अब बेकार नहीं--अच्छा-मा केरियर सामने है: *'अच्छा टीका 
और बच्छा जीवन-सगी तुम्हें मिल सकता है, अब तुम्हे *** 

-दैो शैल, अपना सोचा मेरे मत्थे मत मढ़ो, तुम जानती हो अच्छी 

तरह कि मैं बतौर दया या प्द्टायता के तुमसे पैसे नही लेता'*'लाख नौरा 
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गा सम्बन्ध टूट ही बयों ना जाता । पर नीरा को उबारने के लिए जो जुगत 
ग्रोडी--मुझे पशोपेश मे--ऊहापोह मे--डाला'''मुझसे सोचे ना बना 
और मैंने दस्तखत कर दिये इस कागज पर**“उसका असर मुझ पर क्‍या 
डुआ ? जानती हो इसका नतीजा क्‍या हो सकता है ? 

>लैकिन*** 

--पहले मेरी बात पूरी सुन लो। बिन बंधे ही मुझसे मुक्त होने की 
जो वान तुमने ली है--लिखवाई है, उसे मैं क्या समझू ? तिलक**'तलाश 
या तलाक ! 

“-तुम भी यही वान ले सकते हो, वैसी ही तहरीर मुझसे लिखवा 
सकते हो । भाज, अभी या जब तुम चाहो । 

--+दस्तखत करने से पहले मैंने भी सोचा था ऐसा । पर जुड़ने से 
'पहले तोड़ने की वात मैं तव समझा था ना अब समझ सका हूं । 

--+इंसान को***इंसान से इंसान के रिश्ते-्ताते को, उसके मन को '** 
मन की भावना को कब किसने जाना-समझा है जो हम जान-समन्न लेंगे 

*“'पर मुक्‍त्त होकर जीने को सभावना के साथ बंधकर जोना क्या बुरा 
'है। भच्छा लगेगा तुम्हँ तव जब हम एक-दूसरे से सदा के लिए बंधकर जीने 
ने लिए इसलिए घिवश होगे कि मैं तुम्हें नहो छोड़ सकती भौर तुम मुझसे 
छुटकारा नही पा सकते । एक-दूसरे को ढोते हुए हम जियें***एक जनम का 
साध निभ जाये वही बहुत है, जन्म-जन्मान्तर का साथ किसने देखा है ? 

+>जलैकिन मैं अपने नये जीवन की शुरूआत अविश्वास के साथ नही 
न्करना चाहता हे 

++फिर ? 

-+फिर भी, कैसी शादी पसंद करोगी--सिविल या सतफेरी ? 

--जैसी तुम चाहो | 

--अच्छा, जैसी हम दोनो चाहे। धवल ने कहा और फिर वे एक-दूसरे 
की आंखों में डूब गये । 


और शादी हो गई, नोरा की और शैत-घवल को भी। शैल शैलघवल हो 
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गई और घवल 'घवल' ही | वजता हुआ साज जहः सुरीला होता है वहा 
उसे सुरीला वनने के पहले वेसुरा भी होना पड़ता है। जीवन के साज को भी 
लय-ताल में लाने के लिए उस्ते ऐसे-वसे भी बजना-बजाना होता है। 
लेकित सुर साधने से पहले ही इसे वेसुरा करार देकर परे कर दिया जाये 
तो, घवल ने सोचा था। कई बार सोचा था । 

शल बैक से आयी थी । तभी .धवल भी शहर से सौटे, यर्े-्हारे, कुछ 
बेराग-बेसुरे से | आज माइन्स-मैनेजर से जरा सी कहा-सुनी हो गई थी-- 
बड़ा कडवा है, हैकड़ भी, कभी बोलता है तो इतना मीठा ***इतना मीठा 
कि, भीठेपन में भी कड़वाहट तैरने लगती है। धवल के एक साथी ने कहा 
था और वह बिना कुछ कहे बस पकड़कर गांव आ यया था । कद रविवार 
भी था और पिछले हफ्ते वह घर आया भी नहीं था । 

“पिछले शनि को भाने को तो कह गए थे ? 

--हूं&'** 

नहू कया ? 

-+नहीं आया, बेस | धवल ने आखों के डोरो में तनाव देकर दुर्शी से 
कहा । 
न+लो चाय। चाय का प्याला थामकर उसने शैल को छुईमुई-सी नगर 
से देखकर चुसकी ली और बोला-- ' 

--इतनी मीठी ! 

--मीठी ही तो है! 
--इतनी मीठी कि कड़वी लगने खगी। उसे अपने माइन्स-मेनेजर की 


याद आ गई। 

--मीठी चीज भी कड़वी लगने लगी ! क्‍यों ? 

--कयो | क्योकि कडवी है। धवल्न ने एक-एक शब्द को अलग करके 
जोर देते हुए कट्टा । शल थोडी देर चुप रही । स्वर में सलोनापन आंककर 
कहा---वाश कर लो। अम्मा कल से पूछ रही है कि आज आप आओगे 
या नहीं। मिल लो उनसे । 

घवल चुप, गुमसुम तना हुआ बेठा रहा तो शैले मन मारकर वहां से 


हट गई | 
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रात को जब शैल के शम्पू नहाये नियरे-विघरे बालों को हाथ से महेजते- 
संवारते घवल ने उसकी आंखों में उतरना घाह्य तो उसने जैसे उसे पलकों 
से बरणते हुए कहा-- 

-+एक बात पूछू ? 

+-पूछो, एक नही दो । 

--जय मेरी मिठास तुम्हें कडवी लगने लगे, तो मैं बया करूं ! 

“-सो “तो **'मुझसे नही इस 'तहरीर' से पूछो"'“कि मैं वया करूं । 
शैल के वालों में उलझी उसकी उंगलियां कंपकंप्राकर अलग हो गयी । आंखों 
में उजाड़ बस गया । घड़ी ने दस का टंकारा ही दिया था कि दोनों करवट 
बदलकर मुड गए। 


अजब सयोग था ! दोनो के विवाह फी तारीख और घवल का जन्मदिन 
एक ही दिन पड़ता था। घबल के शहर से आने के दो दिन पहले ही शैल 
ने बैंक से छुट्टी सेकर अपना कमरा ही नही सजाया पूरे घर को झाड़-पोछ 
कर निखार दिया। बह शहर भी गयी और वहां बिना धवल से मित्रे ही 
उसके जन्म-दिन के लिए भेंट, फल, मेवे और उसकी पसद की ढेर सारी 
चीजें ले आई थी, चुपचाप। शहर से धवल के मित्र-साथी ओर उसके बैक 
के सहकर्मी क्रामंश्रित जो थे इस अवसर पर । 

घवल आज हॉफ-डे करके ही गाव चला आया था और शैल्त का हाथ 
बंटा रहा था । नीरा भी ससुराल से आ गई थी--अब अम्मा के साथ रसोई 
में जुटी थी । 

सब काम हो गया था। शैल अब सिंगार में लगी यो--भीरा उसके 
रूप-बनाव को निखार-उभार रही थी। हंसी-पुलक और आंखों से झरते 
हुलास से आज लगता ही नही था कि वह बैक के मोटे-मोटे खातों में उलझी 
रहने वाली शैल है । वह तो आज लाज लमी कजरा कढी नवोढ़ा-सी लग 
रही थी । 

मेहमान जूटने लगे तो सव चीजे करीने से टेवल पर लगा दी गईं । 

-+भाई पहले तुम घवल थे अब शैल भी हो गये गोौया | घवल के एक 
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संगी ने फिकरा ताना । 

-धवल-शैल' हो गए। यानि उजले पर्वत भये--दूसरे ने दागा । 

... ही जी, मैं नही शेल-धवल तो यह हुई है। धवल ने लजातो हुई 
शैल को निहाल करते हुए कहा । 

-अजी बात एक ही है--चाकू खरबूजे पर गिरे या खरबूजा चाकू 
पर। 

“पर चाकू, चाकू है--खरवूझा, खरबूजा । 

“-कहा चाकू ले आये भाई। खरबूजे को खरबूजा ही रहने दो। अपने 
को गांधीवादी कहने वाले खद्दरपोश मुखियाजी बोले । 

-“हां-हां, खरबूजा, खरबूजे को देखकर रंग जो बंदलता है, इधर 
देखिए--साहव और साहिबा पर एक-दूसरे का रग चढ़ा है'*“मिसेज ते 
नारगी साड़ी धारी है तो मिस्टर ने नारंगी बुशर्ट पहना है और वैसे ही शेड 
का पेंट भी । हि 

“-डढीक कहते हैं आप सोहबत का असर तो होता ही है। 

--होता होगा भाई, हमारे शायर तो कह गये है--- 

कौन कहता है कि सोहवत का असर होता है! 
जिन्दगी भर हसीनो मे रहा और हसी हो ना सका । 

इस शेर पर वह ठहाका लगा कि अम्माजी रसोई से बाहर भा खडी हुईं। 

जव सब खा-पीकर शुभकामनाएं देकर चले गये तब रात के ग्यारह 
बज रहे थे। सब तिपटाकर अपने कमरे मे आते-भाते बारह वज गए | शैल 
में आते हो धवल के गले में झुलते हुए पूछा-- 

--बतलाइये तो भला, हम क्या लाये है आपके लिए तोहफा । 

--तुम*' तुम्हारी थाह कौन पाये भला ! 

++फिर भी ? 

--वबही; जो तुम्हें अच्छा लगता है और मुझे भो । 

--यहे भी कोई बाद हुई, भला। शैल ने उसकी आखो में आंख पिरो- 
कर कहा । 

--अच्छा, तुम बताओ शैल कि मैं तुम्हारे लिए क्या लाया हूं। घवल 
ने उसे बाहों मे सहेजते हुए कहा । 
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--वही, जो मुझे और तुम्हें'**धवल ने उसकी वात काटी और 
बोला--+ 

++फिर भी । 

--अंब बताओ भी, जो लाये हो, कहां छिपा रखा है ? 

तुम कहती भाई हो ना कि बिना कुछ लिए कौन देता है किसी को कुछ 
““'इतना बोल उसने हाथ बढ़ा आलमारी के ऊपर से एक पेकैट उतारकर 
शैल को थमा दिया । 

--अब, मुझे दो, जो लायी हो मेरे लिए । 

--भच्छा ! तो फिर लीजिए। इतना कहकर अपने ब्लाउज में हाथ 
डाकलर एक कागज का छोटा लिफाफा निकाला और उसे थमा दिया | फिर 
हुमककर घवल के लाये पेकेट को खोला। देखा एक कीमती बनारसी साड़ी 
है और उस पर एक कागज का छोटा लिफाफा रखा है। दोनो की आंखें 
चार हुईं। दोनो ते माय-साथ लिफाफे खोले, धवल दग रह गया। शैल ने 
घवल के दस्तखत-शुदा उस “मुक्ति-पत्र' को लोटा दिया था जिसे उसने तब 
अपने विवाह के पहले उससे लिया था । उधर शैल जड हुई खड़ी थी। उसके 
हाथों में एक कागज काप रहा था। वँसाही मुक्ति-पत्र, ठीक बैंसी ही 
इबारत ! उस पर पिन से लगे प्लेप पर लिखा था--हो सके तो इस पर 

हस्ताक्षर कर देना--मेरे जन्म-दिवम और अपने विवाह की पहली वर्ष-गांठ 
के अवसर पर भेंटस्वरूप । 

दोनो ने पलक ठिठकाकर एक-दूसरे को देखा। उन्हे लगा जैसे पहले 
भी वे कही मिले हैं। 


क 


वर्थ-डे पार्टी 


--ममी-ममी, स्कूल में सब मुझे वी० आई० पी० कहते हैं ! 

“+बी० आई० परी० कहते हैं? 

>“वी० आई० पी० क्या होता है ? 

“-बी० आाई० पी० होता है बड़ा आदमी ॥ 

ज+बेडा आदमी ! पर ममी मैं तो अभी बहुत छोटा हूँ, पाच साल का । 

“तो तुम बडे आदमी के बेटे हो ना, इसीलिए सब तुम्हें भी बड़ा 
भादमी समझते हैं । 

--बडा आदमी कौन होता है ? तभी तो बड़े है । 

--बडा आदमी बह होता है जो बड़े काम करता है। सवकी भलाई 
के काम । 

“-तो ममी पापा बडे आदमी थे ? 

--हा, बेटे ! बहुत बडे ! 

“-प्रेंड मा से भी बड़े ?**'वो भी तो बहुत' '*उनसे भी बडे ? 

है! हां; क्या कहू ! 

--प्रेड मा बहुत अच्छी हैं***पापा तो हमे छोडकर ले गये ममी 
बड़े आदमी भी मरते हैं ? 

+-थयों नही, सब मरते हैं। 

+-मभमी पापा बड़े थे या ग्रेंड मा ? 

++प्रेंड मा बडी हैं बेटे । 

तो पापा कैसे मर गये**“ग्रेंड मा तो*** 

-+च5 च्‌ कैसी बातें करते हो ! तुम्हारे पापा तो एक्सिडेंट*** 

--ममी ! दापा ने हवाई जहाज क्यों उड़ाया ? 

--ओऔह अब मैं क्या वताऊं'*'तुम वहूत बोलने लगे हो । 


ब्य-डे पार्टी : 05 


“-आप भी तो बोलती हैं । माइक पर बहुत । पापा भी बोलते थे ? 

“-हा, बोलते थे, अब तुम सो जाओ । रोज आया से भी इतनी बाते 
करते हो ? 

“-नहीं ममी ! ग्रेड मा भी बोलती हैं ? 

--हा, भाई ! तुम्हारे पापा भी बोलते थे, ग्रेंड मा भी बोलती हैं भौर 
मैं भी बोलती हूं । 

--पर आप ग्रेंड मा से क्यों नही बोलतीं ? 

“अब तुम चुप भी करोगे या नही, घोले चने जात्ते हो । 

“भाप सव बोलते हैं, और हमे चुप करते है। ममी आप हमें ग्रैंड भा 
के पास वयों नही जाने देती" “आज हमारा बर्घ-डे था, पार्टी मे सब आये 
ग्रेड मा ही नही आयी ** “उन्होने हमे अपने यहा बुलाया था। आपने हमे 
जाने बयों नही दिया ? 

--+इसलिए नही जाने दिया कि वो तुम्हें 'यूज' करेंगी। 

“यो कुछ नही करेंगी, वो तो हमे प्यार करेंगी--बहुत-बहुत प्यार 
करेंगी। 

“यही तो । 

“-तो क्या ? हमें प्यार करेंगी तो क्या होगा रे 

“होगा मुझे नुकसान और क्या होगा ? 

--थ्यार करने से, मुझे प्यार करने से, नुकसान होता है ! 

--हों, होता है, राजनीति में होता है*"'तुम्हें कैसे समझायें। 

-+मुझे प्यार करने से नुकसान होता है तो, वो क्या कहा आपने, 
*राज' वाली बात, उसे आप छोड़ क्‍यों नही देती ? 

>“अच तुछत सोओगे भी या बतियाते ही रहोगे, देखो रात्त ही गधी--- 
ग्यारह बज गये" ' सुबह स्कूल भी तो जाना है। 

“नहीं हम ग्रेंड मा के पास जायेंगे, वो हमे प्यार करती हैं--फोटो 

खिचवाती हैं। पट 

“हम तुम्हें प्यार नही करते बेटे ! 

“करती हैं'**हम दोनो के पास रहेगे**'ग्रेंड मा'** 

जया प्रेंड सा-प्रेंड मा लगा रखा है। तुम हमारे पास ही रहोगे 
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किसी दूसरे के पास्त नहीं । 

--प्रेंड मा अपनी नहीं दूसरी है ? 

“हा, दूसरी हैं। 

--+से दूसरी हैं ? यों दूसरी हैं ? 

“>-मैयोंकि हमारी पार्टी अलग है और उनकी पार्टी अलग। 

++ममी ! मैं किस पार्टी में हु ? 

“हमारी पार्टी में । अब आंखें मूंद लो और सो जाओ। 

“-ममी ! हम आपकी पार्टी में नी रहेगे और ग्रेड मा की पार्टी में 
भी “हम आप दोनो की पार्टी में रहेंगे । 

+-अब सो भी जाओ | 

“ज-नदी सोते**“ममी जिंदाबाद, ग्रेड मा जिंदा *** 

“-अब चुप"**एकदम खामोश । ममी ने कहा और उसके मुंह पर 
हाथ रप दिया, फिर उसकी पलके ढाए दी । 


चलो उठो भारत'““नहा लो"*'स्कूस को देर हो जायेगी। सूरज ते 
भाकाश में उजाला उकेरा तो ममी ने कहा । 

“-हम स्कूल नही जायेंगे । 

--कक्‍्यो नही जाओगे स्कूल ? आज तुम्हारी आया छुट्टी पर है तो 
क्या। हम तुम्हूँ तैयार किये देते हैं। अच्छे बच्चे रोज स्कूल जाते हैं। तुम 
तो बहुत अच्छे बच्चे हो । 

--सब झूठ है। हम अच्छे बच्चे होते तो कल ग्रेंड मा हमारी वर्थ-डे 
पार्टी मे नही आती ? ॥/ 

नही बेटे ! यह बात नही । उन्हे जरूरी काम हो गया होगा। 
तुम्ही तो कल कह रहे थे कि ग्रेड मा बहुत बड़ी हैं, उन्हे बहुत काम 
रहते हैं । 

--पहले तो संडे-संडे हमे अपने यहाँ बुलाती थी । अब नही बुलाती । 
ममी क्‍या अब वो हमे प्यार नही करती ? 

--करती है बेटे; करतो हैं। अब तुम उठो भी, स्कूल को देर हो 
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जायेगी | 

--ममी ग्रैंड मा पापा को-भी प्यार करती थी ? 

-+हा-हां, क्यों नही । 

--आपको भी प्यार करती हैं ? सपाद, निपट और वेरग चुप्पी । 

-+भाप चुप क्यों हो गयी। ग्रेंड मा आपको भी प्यार करती हैं। 
अलवबम में फोटो देखी है हमने--पग्रेड मा आपके माये पर चुम्मी कर 
रही हैं । 

--अब तुम उठो और चटपट तैयार ही जाओ स्कूल के लिए । 

-+कहीा ना, हम स्कूल नही जायेंगे। 

--आखिर क्यों नही जाओगे ? 

--बच्चे हमे छेडते हैं--खिझाते हैं। 

--बया कहते हैं। 

--बोलते हैं--भारत की मम्ती और उसकी ग्रेंड मा के बीच झगड़ा है' 
इसीलिए उनसे अलग रहता हैं । 

-+अलग रहने में क्या बुराई है ? इस वात का तुम बुरा क्यो मानते 
हो? 

-+जा-ना सब चुटकी बजा-बजाकर खिल्चाते हैं--भारत की ममी' 
और ग्रेंड मा मुकदमा लड रही हैं'*“और उसके पापा भी*** 

--वकने दो जो बकते हैं, तुम अपनी पढ़ाई से मतलब रखो । 

--+ममी मुकदमा क्या होता है ? 

--जाओ भी; होता है कुछ, बडे होकर सब समझ जाओगे । 

“मी मैं बड़ा कब होऊगा ? 

“बराबर स्कूल जाओगे, खूब मन लगाकर पढ़ोगे तो जहदी बड़े हो' 
जाओगे। - 
“मी ! पापा होते तो हम ग्रेंड मा से अलग रहते--मुकदमा 
लड़ते ? 

--या बेतुकी बातें करते हो--खोपड़े मे और भी कुछ है ? ममी 
झल्लाई और बोली--ड्राइवर, वाबा को ले जाओ--स्कूल को देर हो 
जायेगी । भारत ने सुना और लापरवाही से पास के टेबल पर पड़ा मलबम 
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उठा लिया। ममी ने उसे घूरकर देखा और अलदम क्षपट लिया तो वह 
यहा से हट गया । 


+-आया, आया ! देधिए तो आज के अखवार मे प्रेंड मा का कितना बड़ा 
फोटो छपरा है। उनके सामने क्तिने लोग बैठे हैं--आदमभी हो आदमी। 
अखबार को हवा में हिलाते हुए वह आया के सामने जा खड़ा हुआ और 
अखबार फैलाकर पूछा-- 

“आपने देखा है फोटो ? 

“हा, देखा है, बाबा । 

--म्रैंड मा वया कह रहो हैं? 

“-भाषण कर रही हैं--वील रही हैं । 

->संबसे बोलती है तो फिर हमसे क्यों नही बोलती । आज तो बड़ा 
'दिन है! सब एक-दुसरे से पुश-खुश बोल रहे हैं'* “आपने भी हमें बड़ा-सा 
गुलाब दिया**'प्रेंड मा से हम नही बोल सकते; देलिफोन से सभी तो दूर 
बैठे लोगो से बात करते हैं। थाया बताओ ना टेलिफोन से कैसे बात 
होती हैं ? 
बाबा ! यह तो बहुत आसान है--पहले चोगा उठाओ। जिससे 
बात करनी है उम्रका टेतिफोन नम्बर डायल करो, उघर घटी बजी,- हलो 
कहा और वात हुईं । खुधी-खुशी आया कह गयी। 

--ऑंड मा का टेलिफोन नम्बर कया है ? 

--अरे ! वो भी बहुत आसान है--2332[ 


“ओह गॉड यह तो बडा नम्बर है। 
न-+इसमे क्या बड़ा है ? पहले बनू, टू थी ओर फिर उसका उल्टा 


री, टू, बनू बस । 
“+आया ! आप ग्रेंड मा से टेलिफोन पर बात करवा दो ना। 


च्लीज | आया ने इसरार सुनी तो घहक वन्द हो गयी--चेहरे पर खिले 


खेल ठहर गये । जरा सोचकर बोली-- 
+जबावा ! बात की भली कही--हम आपको ग्रेड मा के यहा ही ले 
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चलेगे। फिर खूब जी भरके बातें कर सेना उनसे--चुम्मी सेना और देना 
+-साफ धोसना उनसे एक चुम्मी सेंगी तो बदले मे चुम्मी देंगी। भारत दो 
जैसे वहा होकर भी वहां नही था । उसे यो गुभसुम देखकर आया ने कहा 
“+वद्दा यो गये वादा । हमने बया बहा; सुना ! 

--पर कब चलेंगे ग्रेंड मा के पास ? 

--मंमी से पूछकर घल देंगे। भरे हां'*“दर हुई खाना तो या लो । 

+-खाना5 हम ममी केः साथ खायेंगे। उन्हें आने दो । 

+-+पर भी तो दौरे पर गयी है---कल भी नही परत्तों आयेंगी । 

+-आया ममी वार-वार दोरे पर क्यो जाती हैं--वहां बया करती है ? 

--भरे ! अब तो बड़े हो गये--इतना भी नही जानते ! ममी अपनी 
पार्टी के प्रचार-यढ़ावे केः लिए दौरे पर जाती है । 

--प्रेंड मा भी जाती हैं दौरे पर ? 

“हीं जाती हैं । 

“--पर जब हम साथ-साथ रहते थे तब ग्रेंड मा रोज सुबह हमे अपने 
पास बुनाती थी, दुलारती थी । टॉफी देती थी--चुम्मी देती थी | 

“+वथी ठीक; ममी भी तो सव करती हैं । 

“-ममी की पार्टी और ग्रेड मा की पार्टी अलग-अलग हैं ना ? 

“हीं, अलग, एकदम अलप--झण्डा भी अलग देखते नही सामने 
अपने पापा के फोटो की फ्रेम में लगा झ्षण्डा--यह तुम्हारी ममी की पार्टी 
का झण्डा है। 

“-और ग्रेंड मा की पार्टी का झण्डा ? वो कैसा है ? 

तीन रंग का झंडा; तुमने नही देखा ? 

++हां-हा देखा है, समझ गया । 

' --तो अब खाना खा लो हमारे अच्छे बेटे---भारत ने सुना और चुप 
हो गया। कुछ सोचता हुआ-सा चुपचाप । 


$ 


कल छूटूटी का दिन था । शाम दलते ही वह बैठा और रान घिरते-घिरते 
उसने अपना होम-वर्क कर लिया और फिर अपनी ड्राइग-बुक और कलर- 
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चॉक्स लेकर टेबल पर झुक गया । थोडी देर वाद सर उठाया तो मनचीता, 
कागज पर, रगो से बना था। उसने टेवल लेम्प के दूधिया उजाले मे कागज 
की झुलाया तो एक झण्डा लहरा-सा गया । उसके मन में भी एक हुमक 
भरी लहर उठी और उसने कागज को अपने ब्रश की पतलो डंडी में साध 
गोद से चिपका दिया, और तनिक सोचकर गन डुज़ाई फिर इस झड़े को 
अपने पापा के फोटो के फ्रेम के बायें जा ठहराया । अब वहा दो झड़े थे, एक 
मी की पार्टी का और दूमरा ग्रेड मत की पार्टी का--दीघ में ये पापा और 
सामने था भारत--हुमकता, मन-ही-मन चहकता। हुलास भरे मन में एक 
सोच भौर लहराया और दौड़कर वह टेलिफोन के पास जा पहुचा। गाया 
इधर-उधर धी--अपने और उसके सोने की तैयारी मे। ममी भी नही'** 
आया भी गायब । नीचे का होठ ऊपर चढाकर उसने भवों में वल डाले, 
आएं चमकाई और उचारा--बन्‌-दू-थी, थी-टू-्बन और धढ चोगा पठा- 
फर और डायल में अपनी शहतूत-सी नन्‍ही उंगली डाल बन-दू-ध्री-ी-टू-वन्‌ 
नम्बर घुमा दिये । और नरम नन्‍्ही घुकधुकी के साथ स्थाना-समझू बनकर 
कान से चोगा लेगा चुप हो गया । पल क्षपके कि ट्रिन-द्रित हुई और फ़िर 
आवाज आई--हँलो5 कौन बोल रहे हैं ? 

--हम हैं भारत, ग्रेंड मा से बात करेंगे । 

--भारत हैं | अच्छा, ठहरिये, बुलाते हैं ग्रेड मा को । थोड़ी देर चुप्पी 
फिर हलचल उमसमें--'भारत बेटे' जाने-पहचाने रसभीने घोल सुने तो वह 
ठुनककर बोला--प्रेंड मा है**'हा तो हम उनसे नही बोलते । 

--क्यों बेटे ? क्यो रूढ गये हमसे--हमारी खता-कसूर ? 

--.आप सबसे बोलती हैं, वैसे हमसे ना बोलें"*“आप हमारे वर्थ-डे पर 
क्यों नही आयी बताइये ? 

--बेटे ! हमे माफ करो"“'लेकिन तुम्हें हमारी प्रेजेंट' तो मिल ही 
गयी होगी ! सवालिया वयो” कही गहरे जाकर पँंठ गया था जो उन्होंने 
सरजती आवाज में कहा । 

“--'प्रेजेंट' त्तो ढेर सारे मिल गये पर “मा” आप तो ना मिली । 


--श्षॉरी वेटे* “देरी सॉरी । 
--कक्‍्या सारी, आपने अभी तक तो चुम्मी भो नहीं की हमारे"! 'पहले 
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--घुम्मी ! हो-हां बेटे वयों नही**“लो हम तुम्हें चम्मी करते है लो 
सहेणों हमारी गहरी-धनी दुलार भरी चुम्मी'*“और जब टेलिफोन पर 
लहराती हुई चुम्मी उभरी तो भारत ने उसे अपने दाहिने गाल पर ओौरः 
फिर बाये गाल पर सहेज लिया ) फिर आवाज आई--लो भाई बस 
--अभी बस कहा । याद है आपको एक के बदले दो चुम्मी का अपना 
प्रोमिज ! 

--हां-हा, क्यों नहीं । लो हम अपना गाल आगे करते है, करो तो 
भला चुम्मी ) और उसने जवाब में एक के बाद एक करके चार चुम्मी जड 
दी घोगे पर । और फिर मगन होकर बोला--- 

+-पग्रेंड मा ! चुम्मी बस **“और आगे ? 

“-आगे और क्या बेटे ? 

--हेप्पी बर्थ-डे भी नही कहा आपने और फिर आज बडा दिन भी तो 
है, भूल गयी ! 

--नहीं तो बेटे हेप्पी बय॑-डे दू यू जोर घड़े दिन की भी बहुत-बहुत 
मुबारकबाद---अगेन * ““हेप्पी वर्थ-डे दू डीयर भारत तारो की जिन्दगी जिओ 
तुम***जितन हैं तारे उतने वरस जिओ*“*“'अच्छे और बडे आदमी बनो । 

“-थक यू ग्रेंड मा । आपने सब अच्छा कहा पर*'* 

>-पर ! और वया ब्रेटे ? 

--+आपने मह तो कहा ही नही कि हमारे यहां हमारे पास आओ ! 

--ओह ! साँरो, भाई ! तुम इतनी मीठी बाते करते हो कि उनकी 
मिठास में खोकर हम सब भूल जाते है'*'तो आओ हमारे पास, जब जी 
चाहे । ममी से पूछकर हमारे यहा भा जाओ | हम हमारे भारत को बुलाते 
हैं**'तो आ रहे हो ना ? भारत ने सुना तभी सामने आया भाती हुई दियाई 
दी | उसने खट से चोगा रख दिया। वात का तार जहां था वही से कट 
गया। 

“जया हो रहा था भारत, टेलिफोन पर बात कर रहे थे? आया 
सामने तनी खड़ी थी पर आवाज बुझी-बुझी सी । फिर बोली-- 

“-हम प्रूछते हैँ । किससे बात कर रहे थे बोलो ? कहते क्यों नही कि 
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ग्रेंड मा से बात कर रहे थे । 

5, ग्रेड मा से बात कर रहा था। 

सच! 

--सच, अच्छे वच्चे झूठ नही बोलते । 

--नम्बर किसने बताया ? 

““आपने, भूल गयी 2332। आया ने सुना और “ओह माई” कहकर 
सर धामकर कुर्सी में पंस गयी । 


ममी आज झल्लाई हुई थी--तमतमाई हुई भी। अपने ऑफिस में पैर 
पटकती हुई इधर से उधर घृम रही थी। वालों की लटें माथे पर बिखर- 
बिखर जाती थी। सीधे हाथ मे साडी का पललू तना था। आया कापती हुई 
सामने खडी थी । 

“+तो बाबा और प्रेंड मा की मुलाकात टेलिफोन पर हो गयी ! चुप्पी 
से भी गहरी चुप्पी और वेहिल सन्नाटा | जवाब क्यों नही देती तुम ? 

्ज्जी। 

+जजी क्या ? साफ-साफ़ बताओ टेलिफोन उधर से हुआ था या इधर 
से ? तुमने किया--मिलाया फोन ? 

++जी नही मैंने नहीं मिलाया । 

++तो फिर उधर से हुई कॉल ? 

+जजी मैं नहीं जानती । 

यह तो जानती हो! कि बाद्या को ग्रेंड मा का टेलिफोन नम्बर किसने 
बताया ? फिर चुप्पी । 

--बोलती क्‍यों नही, तुमने बताये थे नम्बर उसे ? 

लज्जी ॥ 

---क्यो वया जरूरत थी। कितना-कुछ मिला उधर से ? 

--मेडम ! इलजाम न लगायें प्लीज । वैसे हो बात-बात मे बाबा के 
पुछने पर बता दिये थे--अनजाने म्रें। 

--बता दिये थे और उसे याद रह गये छ: डिजिट्स ? 
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-+इतने आसान नम्बर हैं।** 

--हुआ करे, लेकिन मुझे बेवकूफ बनाना आसान नहीं। आज ही 
पना हिसाब समझ ले और छुट्टी । इतना कहकर मेडम धम्म से सोफे में 
व॑ गयी । थोडी देर गुमसुम रही फिर घंटी घननाई 

+यत्त मेडम | पी० ए० सामने था। 

“-वो आज प्रेस कास्फ्रेस कितने बजे होनी है? और हां पार्टी का 
बाइज्ड-प्रोग्राम टाइप हो गया ? 

--यस मेडम, सब तैयार है। प्रेस-कान्फ्रेस आज शाम को छः बजे 
॥ मैंने सभी वाइटल-इश्यूज के द्रीफ तैयार कर दिये है। चाहे अभी नजर 
ललसें। 

-हाँ, ले आओ । कल हमारी गैर मौजूदगी भे यहा घर मे जो हुआ 
गालूम है ? 

“यम मेडम, बावा के 'अनकाशस-माइड' में ग्रेड मा की जो हीरोइक 
इमेज' है उसके रहते बह आपको अलगाव की निगाह से देखेगा*"“और यू 
॥र जुड़ने सगे तो हमे बड़ी राजनीतिक उलझनें झेलनी पड़ेंगी। 

“हू, बह तो है ही । 

““भापने आज ही आया की छुट्टी करके ठीक नहीं किया। इससे 
और नये गुल खिल सकते है । मैंने उस रोक लिया--थोड़े दिनो के लिए । 
बंगले के बाहर ना जाने पाये, इसका इंतजाम भी किये देता हू। 

“ठीक है। कुछ अखवारों मे 'बाबा' के “किडनेप” किये जाने की 
खबरें छपी हैं । 

“सही है मेडम, आज की प्रेस कान्फ्रेंस मे कोई ना कोई इस मुद्दे पर 
भी सवाल करेगा, और भी सवाल'** 

““प्रवाल-सवाल”"““अभो सवाल बाबा के बदले हुए रुख का है। उसके 
कमरे में जाकर देखा है--उसने क्‍या किया है? 

“जी हूं, देखा है वो झंडा 

“उसने मेरे धर से अपनी ग्रेंड मा का झडा रोप दिया ! 
--उसे रोकिये मेडम, ऐसी खबरें बाहर जायेंगी तो उन्हें 'केपिट्लाइज 
किया जायेगा--बात बेढव हो जायेगी, सधे हुए सूत हमारे हाथ से निकल 
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जायेंगे । 
-आज की प्रेस कान्फ्रेंस में 'बावा' की बात आने दो, सव सुत सही 
हो जायेंगे । 


“-बेटे पढाई कैसी चल रहो है ? 

-“+अच्छो, बहुत अच्छी । हमने आपके और पापा के नामों की स्पेलिंग 
सीख ली, अपने घर का पता भी हम पूरा लिख सकते हैं--वह ममी के पैरों 
से लिपटकर वोला | 

“और ग्रेंड मा के घर का पता? ममी ने तनकर तुश आवाज में 
पूछा । 

--प्रेंड मा का नाम लिख सकते है, उनके घर का पता नही मालूम। 

“और टेलिफोन नम्बर ? 

“वो मालूम है। हमने कल ग्रेड मा से बात की थी। 

“अच्छा | क्‍या बोले बेटा ? मम्री अब मीठी मिसरी थी। 

“-हमने रूठकर पुछा उनसे--आप हमारी बर्थे-डे पार्टी मे क्यों भही 
आयी ९ 

“क्या कहा उन्होने भला ? 

“कहती क्‍या सॉरी-सॉरी करने लगी । 

+-और ? हर ड 

-+और बया ? फिर हमारे चुम्मी, फिर उनके चुम्मी। चुम्मी ही 

चुम्मी । बोली तारो जितनी उम्न पाओ। 
“अपने धर आने को नही कहा उन्होने ? 
--कहा कि मम्मी से पूछकर आता कभी भी '*'मसी हम ग्रेड मा के 


पास कब जायेंगे ? कल जायें ? 
चले जाना बेटे । पहले अपने हॉफ-ईयरली-टेस्ट तो हो जाने दो | 


++ततो हम ग्रेंड मा से कह दें । 
--हैम कहलवा देंगे, उन्हें वार-बार डिस्टबे करना ठीक नही ॥ वो 


बहुत बिजी रहती है । 


डेप ६.7 


् ५ 900.. 'फिसिने नल मम्ह। गए ५ ब्त्फ 
सो के डे के पास झेडा सगे क (ध ८ 
-कि पट्टा 

-+फिर ? ख्््ट्ज्ज्ए पी 
“+फ़िर क्‍या ? हमारे मन में आया। हमने बनाया और हमने ही 
जगाया, ममी ! आपकी पार्टी अलग और ग्रेंड मा को अलग, हैं ना ? 
+>हों; क्‍यों ? 

++और पापा की ? 

--परापा की ? अब वो तो *** 

--पापा होते तो किस थार्टी मे होते, ग्रेंड मा की या आपकी पार्टी में ? 
--मैं बया बताऊं, तुम्ही सोचो और बताओ 

--हम बताएं ! नही बताते । भौर बह वहां से भाग खड़ा हुआ । 


-+भापने मखबारों में बहू खबर पढ़ी होगी जिसमें भापके बेटे भारत के 
अपहरण की यांत कही गयी है। इस विपय मे आप कुछ कहेगी ? प्रेस- 
कास्फरेंस के आखीर में किसी ने यह सवाल दाग ही तो दिया । 

“मैं भारत को राजनीति के दायरे में लाने से हमेशा गुरेज करती 
'रही हू । बह बहुत छोटा है और अभी 'दो और दो चार सीख रहा है। हो 
सकता है उसके अपहरण का होआ मुझे नर्वेत्त करने के लिए खड़ा किया 
गया हो। पर इसका मुझ पर कोई असर नही होना है। इस खबर में कोई 
सार भी शायद ना हो। लेकिन लगने लगा है कि अब भारत को 'दो और 
दो पार्च' का पहाड़ा पढ़ाने की चालें चली जाते लगी है । 

--तह कैसे--बह कैसे ?े मोडिया वाले चकित रह गये । मेडम प्लीज 
“इसे जरा एलोग्रेट करेंगी । ह 

“बात यह हुई कि कल आया के इधर-उप्र होने' पर मेरी गैर- 
मौजूदगी मे, 'बड़े घर' से टेलिफोन-कॉल हुआ और दादी-पीते मे देर तक 
बात हुई--मेडम थमी और जमा लोगों के चहरे पढ़ने लगी । 

ज-जतायेंगी कि वया बात हुई ? कं 


“जात जी होनी थी वही हुई । पूछिये कि उसका नतीजा कया हुआ ? 
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नतीजा यह हुआ कि भारत ने अपने पापा को फोटो फ्रेम में अपनी ग्रेंड मा 
की पार्टी का झड़ा बवाकर खोंस दिया । यह सुनना था कि सव एक-दूसरे 
का मुह जोहने लगे। 

““इस नुक्ते पर आप कोई वक्तव्य देवा चाहेंगी ? 

--मुझे इतना ही कहना है कि मुझे हर मोर्चे पर, यहां तक कि ममता 
के मोचचें पर भी--यदि ममता का भी कोई मोर्चा है तो, विरोधी तोड़ना 
चाहते है। लगता है अब मां से बेटे को छीनने की जुगत जोड़ी जा रही है। 

-+आपका बेटा आपके पास है, बात भर कर लेने से वह आपसे बयो- 
कर छीन लिया जायेगा ? 

“--मैं यह नही कहती; लेकिन मनोवैज्ञानिक रूप से उसके और मेरे 
अलगाव' की स्थितिया वनायी जा रही हैं" कहा भी जा रहा है--जो दूत 
के रिश्तो को तोड़ बैठी वह राष्ट्र को कैसे जोड़ पायेगी । 

-+इस मुद्दे ५९ आप और कुछ कहता पाहेँगी ? 

-+इतना ही कि और-और फ्रट पर नाकामयाब होने पर विरोधी मुझे 
अपने ही घर में अपने ही बेटे से मात देने की अमानवीय हरकते कर रहे हैं। 


दूसरे दिन अखबारों में इस वक्तव्य के साथ-साथ दो अलग-अलग राजनीतिक 
दलों के झट्ो के बीच स्वर्गीय नेता की तस्वीर छपी। एक अणबार में तो 
एक ऐसा कार्टून छपरा जिसमे एक दूढी औरत झुकी हुई आगे बढ रही है--" 
सामने उसकी अपनी पार्टी का झंडा रुपा है ओर उसकी लड़की घार-पांच 
साल का एक लड़वा थामे है । बगल में एक युवा नारी अपनी पार्टी का 
झड़ा थामे अकैली खड़ी दोनों को ठगी-सी देख रही हैं। 

अखयवारों, रेडियो आदि पर 'झड़े वाली बात' ने इतना तूस पकड़ा कि 
आरोवित विपक्ष में अपने बड़े नेतृत्व बे! हवासे से प्रत्युत्तर में यह बमान 
जारी फर दिया हि संबद्ध पक्ष ने पहले भारत मे अपहरण की अफवाह को 
अगययारों मे उछाला और अब 'यूव के रिश्ते! और मानवीय-मेह-दुसार- 
महत्वाताओ प्रेरित गंदी राजनीति से सानकर एक मामूम बच्चे के सहज- 
स्यवहार को स्वार्य-सिद्धि का साधन बनाया जा रहा है । हमे अपनी सपाई 
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में और कुछ नही कहना है वस इतना ही कि नयी पार्टी के अलमवरदार इस 
चच्चे से ही पत्रकारों की भेंट करवा दें तो दूध का दूध और पानी का पानी 
सामने आ जायेगा । 
इस बयान के जारी होते ही पत्रकार भारत से मिलते के लिए इतने 
उतावले हो गये । जनतश्र-नैतिकता और सत्य की दुह्माई देकर सम्पादकीम 
लिखे गये कि आरोप लगाने वाला दल भारत का अखवार वालों से आमना- 
सामना करवाने के लिए रजामद हो गया । 
दूसरे दिन लोगों ने पढ़ा-सुना--पाच साल के बच्चे की प्रेस-कान्फेस 
अजीव समा था। देश की राजधानी का बड़ा 'ज्ञान-भवन' खबर-नवीसों 
और दूसरे मीडिया वालों से खचायच भरा था। माइबक-स्टेड के पीछे रखी 
कुर्सी पर एक बालक खडा अपने आसपास झुके-खड़े फोटो-ग्राफर्स को अजूबे 
की निगाह के देख रहा था । स्कूल भे उसके कई-कई फोटो जोचे गये थे पर 
भआाज की बात कुछ और ही थी। पहले तो बह थोडा अचकचाया, थोडी हूर 
अपनी 'आया' फो खडा देखकर घह संभला । जब उसने अपनी “आया' से 
यह सुना कि--शाबाश, कॉलगोनेट भारत बावा शाबाश | भव अकल लोग 
जो बात्त पूछें उत्तका सही-सही जवाब देते चलो, ठीक, य्त रेडी ! 
--एकदम रेडी । उसमे अब चुहल जागने लगी थी। 
--ग्रुड इवनिंग. भारत । तुम एक बहादुर वालक हो । एक बुजुर्ग पन्र> 
कार ने शुरूआत करते हुए आगे कुछ कहवा चाहा उसके पहले ही बह बोल 
उठा। 
>-ग्रुड इचनिंग टू ऑल रेस्पेवटेड अकल्स । मै बहाद्धर बच्चा हू तो 
बया | मेरे पापा भी बहादुर थे, ममी भी वहादुर है और ग्रेड मा भी । 
-“भोह ! ग्रुड, भारत ! आप यह बतायेंगे कि आपकी अपनी फेमिली 
में सबसे अच्छा कौन लगा है ? * 
“पापा, वो नहीं हैं, फिर भी अच्छे लगते है---ममी अच्छी है और 
गऔँंड मा भी ) ध 
+॑शओआप ग्रेंड मा के पास कद सये थे ? 


--हले संडे-संडे जाते थे, इधर कई दिनों से नही गये। 
-+-वयों भाई ? 
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+-इघर हम काफी 'बीजी” है । 

“हे में ऐसे 'बीजी' हो गये ? 

हमारे टेस्ट जो सर पर हैं। क्लास में हमारी पहली 'रेंक' बनती 
है। 

--भाई ! हो तो छोटे पर बातें बड़ी करते हो । 

बडे होकर “बड़ा आदमी जो बनना है। 

+-वाह ! खूब-अच्छा जरा बताइये तो, ग्रेंड मा से आपकी टेलिफोन 

पर बात हुई थी ? 

“>“हां, हुई थी । क्रिसमस पर । 

पहले आपने बात की थी या उन्होंने ? 

--वात तो पहले ग्रेड मा ने की थी । 

--पहले टेलिफोन किसने किया था ? 

--पहले फोन हमने किया था । 

“फोन नम्बर 

“>बड़े आसान हैं, आपको भी अभी याद हो जायेंगे। बन-दू-्री-श्री- 
टूनबन्‌ । एक-दो-तीन सुलट तीन-दो-एक उलट। उलट-सुलट की बात सुनकर 
सब खिलखिला पड़े । 

--पर आप यह सब मुझसे पूछ क्यो रहे हैं ? उसने अपनी आया की 
तरफ देखकर पूछा । आया कुछ कहती उसके पहले ही मंजे हुए पत्रकार ने 
जवाब दिया-- 

--इसलिए कि भारत वाबा को आग्रे चलकर बडा आदमी बनना है । 
हम देखना चाहते हैं कि भारत अपने से बड़े के सवालो का जबाब देते हुए 
झेंपता तो नही--सच वात कहने मे हिचकला तो नही ? 

-+अच्छा ! यह बात है तो पुछिये। 

--प्रेंड भा से आपकी क्या बात हुई ? दूसरा म्वर था। 

-प्रेंड मा से हमारी क्या वात हुई, यह हम आपको क्यों बतायें ? 
हमारी प्राइवेट वात हम किसी को नही बताते । 

-+सुनकर माहौल मे थोडी देर के लिए खामोशी तेर आयी । तभी एक 
से हुए खबर-नवीस ने टूटा तार जोड़ा--+ 
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- --अच्छा ठीक मत बताइये अपनी और ग्रेंड मा की प्राइवेट बात; पर 
वह बात तो बताओ जो उन्होंने तुम्हारे घर, मी, और पाषा के बारे में 
कही । मे 

--हा, थो तो दीक। पर ग्रैंड मां ती ममी-यापा की बात ही नहीं 
करती। हम पापा का कभी नाम भो लेते हैं तो चुप हो जाती हैं। 

--भौर ममी के बारे से बषा कहती है ? 

--कहती हैं ममी का कहा माना करो** “और क्या'“'अकलजी जरा 
अपना चश्मा हमें दीजिए फिर आगे बतायेंगे। उसने अपने सामने वाली कुर्सी 
पर बैठे सज्जन से कहा और हाथ आगे बढ़ाया । और जब चश्मा हाथ में आ 
गया तो बोला---ग्रेड मा चश्मा लगाकर वात करती हैं। वह रुका और 
अपनी घादाम-सी नाक पर चश्मा टिकाकर धोला--प्रेंड मा ने प्रेजेंट तो 
भेजा हमारे बर्थ-डे पर लेकिन खुद नही आयी। हमने उन्हें कोंच। तो सॉरी- 
सॉरी करने लगी। फिर हमने याद दिलाया तो हमारे चुम्मी करने लगीं 
फोन पर ही--यू चश्मा हटाकर) उसने अपनी नन्‍हीं नाक पर खिसकते 
चश्मे को हटाते हुए कहा । 

-+फोन १२ आपने कंसे देखा कि वह चश्मा हटाकर आपको चुम्मी दे 
रही हैं? 

“-दैखा नही तो क्या, समझा तो । 

“+फिर कया ? 

““फिर; हमने उनसे एक की जगह दो चुम्मी ली । 

-और भागे ? 

+और आगे। सब प्राइवेट । 

“अच्छा, छोड़िये । आप अपनी ममी की पार्टी का नाम जानते हैं ? 
“हों, जानते हैं। इसका झडा भी पहचानते हैं । 

“और प्रेंड मा को पार्टी का भो, उसे भी जानते हैं ? 

“हों। उसे भी अच्छी तरह जानते हैं । 

-“तो बताओ भला। आप किसकी पार्टी को पसंद करते हैं--उसमे 


सुना और उसकी चहक छू हो गयी । चेहरे का रग फोका हो गया और बहू 
चुप रह गया ६ 
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"हां, बताइये भला आपकी पार्टी कौन-सी है ? ढाढस बंधाते से 

बोल आये। 

“-हंमारी पार्टी ! बह संभला ! 

“-हां-हां, आपकी पार्टी कौन-सी है ? 

“+मेरी पार्टी । ब्य-डे पार्टी--वह एकदम कह गया। 

--र्थ-डे पार्टी ! सवाल पूछने वालो की आंखें खुली की खुली रह 
गयी । 
--“बर्थ-डे पार्टी हां जिसमें सभी शामिल हों मम्ी भी, पापा भी और 
ग्रेंड मा भी ***आया भी । है 

+-और ? 

+-और आप सभी। इतना कहकर उसने अपनी आाखो पर चढ़ा बडा 
चश्मा उत्तारकर लौटा दिया और खुद भी नीचे उतर आया। 
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कैसे दिन थे ! कच्ची अमिया से लुभावने तो कभी रस भरे आम-से म- 
भाते तो कभी लोनी-से मुलायम और सौंधे । उजाला अच्छा लगता, अंधरा 
आंख-मिचौती के खेल का इशारा होता, आंगन में चहकती चिट्टिया अपनी 
समी थी तो मुडेर पर बोलने घाला कौआ सम्देसा देता द्विवुमीत ॥ 7 
--ांन्‍्मा, मुंडेर पर कौआ बोला $ मामा आएगे । रमजू के मामा 
तो था भी गये। खील-पतासे, गैद-कंचे और न जाने वबा-वया लाए ! सूरज 
के चिलके मे रख, कांच की आंख से उसने उजनो अनोखी फोर वाली 
डिविया हमें भी दिखाई । रंग-बिरंगे नाचते-गाते लोग-लुगाई सब" "मां ! 
हमारे मामा क्यो नहीं आते ? 


मां उर्मास लेकर कहती--नही, मामा से तो काना मामा भला, पर 
तुम नसीब मारों के दो दो-दो मामा हैं, दोनों काने भी हैं, पर*'*दोनो एक 
के बरावर भी नहो । श 


मैंने जरा होश सम्भाला तो जाना, मां का मायका उजाड़ है। न उसके 
माँ, न वाप ) अब तो उसकी नई मां भी नही रही। पर नई मां से दो-दो 
भाई है--दोनों के एक-एक आंख नहीं है। उन्होंने जब एक-दूसरे को ही 


फूटी आख नहीं देखा, तव भला पराई कोख की बहन, मेरी मां, को वे कंसे 
और क्यों लखते-चाहते ? 


यूं नेहर की चाह-राह, आस-विसास भर हुमक-हुलास हर बेटी, 
व्याही-विन-व्याही, के मन मे होती है, पर मा थी कि अपने बाबुल के घर 
के सन्तदि को सदा आंखों में बसाए, हिए में रमाए रहती ! नैहर का उजाडू- 
पन उसे जब-तब रला जाता । मुहल्ले की किसी बहुन-बेटी के यहां उसके 
भाई-बाप आए हैं, गोद गदराने पर वीलिया-भात या अंगिया-दुपदूटा लाए 
है, मां धुनकर हिरा जाती । उसकी पलक-पांख भीम जातीं। वह मुझे कांख- 
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भांद में भरकर खूब-खूब चुपके आंसू रो लेती । अब्या आते और मां को 
यू हारा-हिरासा देखते तो, मुझसे पूछ लेते--विटवे ! आज फिर पढ़ोस में 
किसो हुसना-हलीमा के यहां उसके वाप-भाई आए लगे हैं! और मां की 
पलकों पर तुले हुए आसू उसके गालों पर ढलक कर जैसे अब्बा की बात की 
हामी भर देते । 

“अब भई, मायके वाले जब जो करें, जुटाएं, वो सब भी तो तैरे हेत 
था ही जावे है, फिर यू थोड़ा-घोड़ा होने, हारते-हिराने से क्या तो बने ? 
फिर नवलराम काका के रहते तू अपने मैहर को जीता-जागता न माने तो 

तेरे जैसा ओछा मत किसका ? अब्दू कहते । 

अंच-नीच, अपना-पराया, सगे-सम्वन्धी जैसे रिश्ते-नातों की कुछ परख 
जव से मेरे नन्‍्ही समझ जागी, तभी से जाना की अब्बा नए भाई-बहन के 
आने पर वे सब लाते-सजोते रहे, जो ऐसे मौको पर मायके से भाई-भौजाई 
था फिर मां-वाप लाते हैं । 

माथा नहा कर भा उजले अगना छुनकुनी घूप मे बैठी बाल सुखाती थी. 
के मनिहार आन बोला--भौजी, लो पसन्द कर लो चूडियां ! वैसे मुंसीजी 
ने खुद पसन्द करके तो पहुंचाए ही हैं, तुम अपने मन भाते और चुन लो ! 

रगरेजिन तभी आयी ओर रंग-राते लिहाज में बोली--मूसानी आपा, 
लो सहज लो, पीलिया-पाट ! मुंसोजी ने खुद अपनी चाह से चुनकर ये 
रेसम की ऊँची जात के अच्छे नमूने भिजवाए हैं। 

रहीमन खाला आईं । कह गईं--ये सितारो जडी मखमली जोड़ियां 
खूब फर्वेगी तुझे बेटी । मैंने अपने हाथो इव पर काम किया है। सच्चे सितारे 
मंसीजी ने दिलवाएं थे*“भई, लुगाई जनम-जमारा तो उसका जिसके 
नसीब मे मुसीजी जैमा छावद-सुहाग बदा । दाई मा हामी भरती और बर्तन 
मलती जुम्मी वाह-वाह करती | मां सब सुतती, निहाल होती और फिर 
गुममुम हो डूब जाती । 

- माँ अपनी गोदी में नन्हे लखने को सहेजे अपने पीले परहन को सहेजति- 
सवारते खड़ी हुईं कि तभी तुर्फेलन खाला ने भी अपने जाए को कोय में 
भरा, माये पर ठहरे आंचल को पहले नीचे सरकाया, फिर उसे सम्भातते 
हुए बोली--मुंसानी आपा! अबके तेरे पीहर वालो ने सुध ली तेरी, 
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पीलिया तो चोया लाए खूब खिली-फूली लगे हे तू इसमे । 

-जै पीलिया, पीहर का नहीं ससुराल का है । 

--समुस्तीजी खुद लाए हैं, अपनी का मत मान रने के लिए। पड़ोस 
की विरसो बुआ बोली । 

यह ! उल्टे बास बरेली ! भई अपने घर-मरद का लाख ओढ- 

हन ली, पर पीहर की सीर-चीर से जिए में जो हुमक-दुमक जागे वो 

कहा ! दूर रिश्ते की देवशनी ने मार की और अपने भाई के हाथों ओढाए 
पीलिए को सहेज ऐसे होठ हिलाएं के भा को लगा वे बिना लीर-चीर के 
डी, बेपर्दा पांच लुगाइयों के बीच खड़ी हैं । 

शेमे में, मां जहां होती वहा होकर भी नही होती । तभी किसी ने कह 
दिया--भाई भाई होने, भरतार भाई का वान लेता कोई अच्छा लगे। 
और स्व हंस पड़ती | फिर तो मा का वहा खड़( रह पाना अथम्भा होता । 
मा ने, आगे पांच लुगाइयों के जुड़ने पर उतके बीच प्री लिया ओढकर जाना 
छोड़ दिया, तो अब्बा की अखरा | जोर देते--वो ही पहन जो छूटके के 
जनभ पर आया था। मां कैसे समझाती उन्हें । हार जाती और फिर लुगा- 
हयों की भाई-भरतार के वदल की बात सोच, छोटी-छोटी और भ्रुमसुम हो 
रहती | डबडबाई आख-पांख लिए, सहारा सक्षती और उसे तभी बह मिल 
गया, जिसकी चाह में हारी हिरसाई थी । 

“मवला नाना/ आए थे भा के मायके से | गांव से शहर, तिलहन- 
कपास बेचने । छूटके की गोद मे विठाकर और मेरे माये पर हाथ फेरते 
हुए नेह-निहाल नजर से उन्होंने मा को निह्वारा और हीले से बोले थे--- 
गटूटू बेटी ! मेरे भाग बेटी नही वदी, पर तू जाने, तुझे याद करके तेरे कनि 
आकर, मुझे नी लगे कि मेरे कोई बेटो नी । तू जाने, तेरे 'अलमू' का नाना 
ओर मैं गांव मे एक दूजे की छाँई-परछाई बन के रहे-बढ़े । तेरी मां ने तो 
राखी बाधी थी, इस बिन बहना के भाई की सूनी कलाई पे । सच्च गद्दू, 
तेरी बाड़ी को फला-फूला देख मुझे लगे के जैसे मेरा खेत हरिया गया, मेरी 
अपनी बेटी के आचल की बेल मे फूल ही फूल भर गए । , 

“काका [ तुम्हारे जी-जान में सेरे पीहर की जोत जथी लगे मुझे। 
धुम मेरे घर-आंगन आकर गदटदू की टेर लगाओ तो मुझे लगे जैसे सात 
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परिवार मेरे आगे हैं, मुझे पुकारे हैं। तुम्हारे अंगोछे से मेरे पीहर के छोर 
बचे हैं. जीते हैं. काका ***पे तुम छठे-चौमासे ही सूरत दिखाओ हो । 

मा की आख में पानी होता और नवल काका अपने अंगोछे को अपनी 
आंखो से लगाते । 

मा उधर अपने को साधती, इधर नवल नाना भी अपने को 
सम्भालते । 

--नानाजी के पैर छूओ, सलाम करो इन्हें, भाते ही वस चढ गए सिर 
उतरो नीचे । मां हगे छुई-मुई-सा डटियाती । पैर छूने की वात हमे अटपटी 
लगती। मैं गौद से उतरकर 'सलाम नानाजी' कहता और मृनिया 'छत्ताम/ 
कहकर अपनी नन्‍्ही हथेली अपनी आख-पांख पर रखकर मां की छाती मे 
मुह गडा लेती । 

नवल नाना के अगोछे के छोर में खांड-चने बंधे होते और वे हमारे 
सामने गांठ खोल देते । दो मुट्ठी खाड-डूवे चनों में मा न जाने क्या देखती 
और झट उन्हें अपने आंचल के छोर मे सहज लेती । फिर हमे चुटकी-चुटकी 
भर यूं देती जैसे अमरित बूद बांट रही हो या अजमेर बाले स्वाजाजों का 
तबर्रंक--मद्दू ! ले ये तेरे लिए पीलिया लाया हँ-“इस वार तिल के 
चोखे दाम पट गए | ले, रख ले इसे, और तो वया बना है तेरे इस बूढ़े काका 
से, अब वो बेटे तो ***वस | वह बोलते ।--काका क्यो जतन-जाल में डालो 
हो तुम अपने को, तुम्हारे खाड चनो में जो अमरित भरा है वो भला लूगड़े- 

लीतर में कहा ? ये सब क्यू करो हो मेरी खातिर। मा कहती । क्र 
--नी रे बेटी ! तू बहु-बेटों की मत सोच, आखिर तो खेत-कुएं मेरे 
प्रीन फसलो मे मेरा इतना हक भी नी के मन का 


बनाए-चुनाए है। क्‍या ते 
कुछ कर-घर सकू । और मही तो अपने नेड्-नाते की बेटी हेतः एक चीर- 


चोला भर जुटा सकूं** हा 
--पाहुने तो अब न जाने कव आएं। उनका इशारा अब्बू के लिए 


होता है। “मेरे आसीस बोलियो उन्हें । तो चलूँ, सुआ-मेना मे ।' अब, उन्होंने 
हम भाई-बहनों के गालो को सहलाकर कहा--काका ) सोचा, कभी के 
तुम मेरे यहा का पानी तक नी चखो और मैं मैं*** 


--अब गदटू, तू अनजान बने तो तू जान | भज्ता बेटी के घर पौवे है 
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पानी कोई बाप ? तेरा बाप जीता तो पी लेता तेरे घर का पानी ? उसमे 
मुझमें फरक करे है तू बेटी ? 

+-ती-नी वो बात नी काका--ये टावर-टसूए पूछे है**” मानाजी अपने 
खाए नी, पानी भी नी पीवें-**वो हिन्दू हैं और हम'।* 

+-छुटको रे छुठको ! नेम-धरम तो पालू ह्‌'*'पर तुम्हारी मां की 
और मैरी रगों में एक ही कुएं का पानी रगत बन दौड़ें है । कहते-कहते वह 
हमे खीचकर फिर बांहों में भर लेते और आख-पलक चूम कर खडे हो 
जाते। 

“-तो गदूदू गाड़ी को टेम हो गया ! चलू बेटी । मां उठ खडी होती, 
आचत माथे से आखो पर खिसक आता) नवल नानाजी प्विर पर हाथ 
फेरते और खनकता - रुपया मां के हाथ पर रखकर मुड जाते, तेज-तेज 
कदमों से। 

मा आगन पार कर दरवाजे तक जाती। फिर १८ की ओट ले, उन्हे 
जाता हुआ देखती | नवल नाना थोड़ा दूर जाकर प्रीछे मड्ड कर देखते । 


मां हौले से पट हिलाती और तब तक वहा खड़ी रहती, जब तक नानाजी 
आखों से ओझल नही हो जाते । 


मां का हिया सवखन का बना था | ऐसा ही था उसका ट्िया-जिया, चुटकी 
भर चुभन से, थोडी-सी आंच से, पिघल जाता | अपनी मा का उसने मुह 
नहीं देखा था। बाप के होने का भान हुआ तो हाथ पील बर नई मान 
कच्ची उम्र में ससुरजी के देहली-दार दिखा दिए। फिर बाबुल की चौखट 
पर तभी चढ़ी जब बाप का मरा मुंह देखने का सन्देमा अया। बाप की 
मिट्टी को पार लगाकर लौटी वो आगे फिर कब मायवे जा पाई। फिर 
तो अब्बा ही भाई का नेम तिवाह कर उसकी मायके की चाह को सहलाते 
रहे । आगे नवल नानाजी मे अपना मायका जिला कर उप्तन अपने सूने मन- 
गगन को चांद तारों से भर लिया, नवल नाना के नेह, लाइ म उसने बाप- 
भाई का, मां तक का, आस-दिसास पा लिया । 

मां में अपनी जिन्दगी को काटे पर ठहरो ओस की दूदो के रूप मे हो 
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जिया $ उसकी ओस-ओस जिन्दगी कांटो नहाई-सी रही । फिर भला ओोस 
काटे पर कब तक टिकती ! हवा का एक झौंऊ़ा आया कि'** 

नंदल नाना के लाए पीलिए को पहन मां आंगन में अपने बेटे की 
पांचवी हसली उतरवा कर हुलस रही थी कि सुना--मुंसीजी नई मुसानी 
ला रहे, सब तय-तैयार है। कहने वाली ने होले-से कहा था फिर इस सुर 
में कि चार हाथ दूर खडी मां सुन ले। मां ने सुना-समझा, गूना-गूंथा और 
उल्लककर बुझ गयी । जो आदमी इतना रीक्षा था, मां पर के ससुराल को 
उसके खातिर मायके-जैसा बनाने की हौस उसने दिखाई थी, वह मांके 
रहते, सिर पर सौत लाएगा--इसकी भनक मा तो क्या हम बच्चों तक को 
आई थी, कि अब्यू नई मा ला रहे हैं पर*** 

->देखो, मैं मर जाऊं तो एक भलाई भौर कर देना***एक दिन मां ने 
अब्बा को कह ही दिया । 

“मरते की घडी कँसे आ गयी, मैं भी तो सुनूं | अब्बा ने मां की बात 
को झेला दिया । 

“+हां, सुन ही लो, मेरे जनाजे को पहले कंधा तुम लगाना । गहँवारे 
के दुज सिरे पे मेरा बेटा, त्तीसरे पर मेरे घो भाई भर चौथे पे नवल काका । 
बस, मैं यू अपनों के कन्धो चढ़कर इस धर से निकलया चाहूंगी, सुहाग भरी- 
मात भरी ! 

--भरे तू तो अच्छी भली है ! ये जीने-मरने की वया सुझ पडी पुझे ॒ 

--मैं अच्छी हू, पर मेरे भीतर का सब टूट गया है। घगे हैं जँसे मैं 
बोदे कपड़े के बारीक छोर पर चल रही हू । हा, मेरे जनाजे पर वो 
पीलिया जरूर डालना, वो ही, जो नवंत काका लाए, सबसे रृपर | और 
माँ बीमार हो गयी । बीमारी भी अजानी अनसुनी--चुपकी बीमारी, गहरी 
चुप्पी की बीमारी । मां का बोलना कम हुआ | अब बह कभी-कभार ही 
हम भाई-बहनों से बोलती आगे तो हमसे भी बोलता बल्द हो गया। 

तभी, उन्हों दिनों डाक्षिया मुनिया के हाथ में कोना कटा पोस्ठ-कार्ड 
थमा गया । मुझसे पढ़ने के लिए मा ने आख॑-पलक से इशारा किया। मैने 
पढा--तवल काका सरगय सिधारे, हमने घोरज घरा, तुम भो सह लेवा । 
मां ने सुना । वह हिली न डुली--जैंसो खाट मे थी वंसे ही जस की तेस, 
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भुुम बैहिल पड़ी रही । उसकी आंख-पलक दरवाजा देखती रही। दिनों का 
आवा-जाबा लगा । हवा के हलके हिलोरे आए और कांटो पर ठ5हरी ओस 
बृद कंप्रकंपाकर रह गयी | दिन-दिन सूखती-लरजती । अब्बा ने, जो मां की 
हालत देखी तो भीतर ही भीतर कही सहम गए। एक दिन उसकी खटिया 
से टिककर बोले--किसी का क्‍या कुछ कहा सुन-गुन लिया तूने, जो यू साल 
रही भपने जो-जान को **'क्या कमी रही तुझे ? क्या कुछ नहीं मिला, इस 
घर से तुझे ? 

ऊखूब-खूब दिया तुमने *'वडा मन-मान रखा तुमने मेरा'''मायके 
की आस-विसास से रीते इस हतभागन के हेत इतना अपनापन उड़ेला कि 
मेरा आचल झूल के चिर-चिरा गया***मैं वया दे पाई, तुम्हे ?"**मैं भव 
बया दूं तुम्हे," **लो मैं तुम्हें तुम्हारी चहेती जिनगानी ही दे दू*““खुद को 
तुम्हारे रास्ते से हटा लू । मा के आसू भरे बोल थे टूटे-फूटे । 

“-वहक क्यों रही ? अभी हुआ ही क्या है ? तू इस घर में रह-बस। 
सुझे कभी कोई कुछ कहने वाला नही यहा ।--अब्बा ने मा को तसल्ली-सी 
देते हुए कहा । पर मा'** 

नई मा आयी तो नहो, पर मां आने वाली की राह को अपनी सासों से 
बुहारकर, आंसुओं से निखारकर, अब्वा को उनकी मनचाही जिनगानी देने 
के लिए उनके रास्ते से हट गयी । और यू कांटो-नहाई भोस एक दिन दुलक 
डी तो पड़ी मिट्टी में ! 


